老一辈开扎根铺子的掌柜常说，活人身上有三盏灯，那就是头顶和双肩的三魂七魄。而地底下的脏东西，顶多也就是一魂半魄凝聚不散的怨气。

活人见鬼，千万不能露怯。你越是害怕，身上的火气就越弱，鬼就越容易勾你的魂。相反，你要是扯开嗓子、瞪大眼珠子破口大骂，用最脏的话祖宗十八代地问候它，活人的纯阳气势一上来，那缺魂少魄的脏东西反而会吓得退避三舍。

这叫“人怕鬼三分，鬼怕人七分”。

2015年深秋，林子被表哥急匆匆地叫到了县城。

表哥的父亲突然查出了重病住院，表哥得天天在医院陪床守着，可他开在县城老街上的那家小超市又不能关张。林子正好赶上放假，便一口答应下来，帮表哥看几天店。

小超市后面隔着一扇小木门，里头是个堆满杂货、只有几平米大的狭窄小屋。屋里塞着一张硬邦邦的单人床，床头紧挨着一扇锈迹斑斑的铁栅栏窗户，窗外面就是老街后巷的一片荒草地。

第一天晚上，林子忙活到深夜十一点半，锁好了超市的大门，便一屁股躺在小屋的单人床上睡了过去。

到了后半夜两点多，屋里的温度冷不丁降了下来，冻得林子直打哆嗦。就在他迷迷糊糊想要扯被子的时候，耳边突然毫无预兆地响起了一阵极其尖锐、刺耳的木头摩擦声：

“嘎吱——嘎吱——”

那声音听着，就像是有一张年头极深的木头老摇椅，正一下又一下、极其沉重地在地上前后摇晃着。

林子猛地睁开眼，屋里漆黑一片。他起初以为是后巷的风太猛，把铁窗户给吹得直晃荡。他暗骂了一声，嘟囔着站起身，伸手把窗户关死，死死地扣上了铁插销。

可等他刚刚躺回被窝，还没来得及闭眼，那声音竟然穿透了厚厚的玻璃，再次在死寂的夜里响了起来：

“嘎吱——嘎吱——”

而且这一次，声音比刚才还要急促、还要沉重，仿佛摇椅上坐着一个分量极重的大活人，正发了疯一样前后狂摇！

林子的脾气顿时上来了。他一把扯开被子，打着手电筒，把脸贴在冰冷的玻璃窗往外看。

手电筒惨白的光柱穿透浓雾，照亮了窗外那棵干瘪的枯死老树。