1930年4月25日，栖霞指挥部。

沙盘上的小旗子插得密密麻麻，红的代表自己的兵力，蓝的代表可能的敌军方向。栖霞、海阳、桃村、莱阳、福山、烟台——一个个地名在沙盘上高低起伏，像一幅缩微版的胶东山川。

冯诺站在沙盘前。不，准确地说，是站在沙盘旁边发呆。

他已经发了快十分钟的呆了。双手撑在沙盘边缘，目光落在那些小旗子上，但并不聚焦——眼睛是睁着的，但瞳孔里什么也没有，像两台没通电的灯泡。

张亚博站在他左手边，腰杆笔挺，面容冷峻，军装扣子系到最上面一颗，连领口的褶皱都像是用尺子量过的。他的目光在沙盘上扫来扫去，从栖霞扫到海阳，从海阳扫到莱阳，又从莱阳扫回栖霞——但他的心里在算一笔账：三个团，每个团两千五百人，加上直属部队，一共七千五百老兵。海阳新招一万五千，合计两万两千五百人。两万两千五百人，需要多少连长？多少排长？多少班长？

他算了一遍，又算了一遍，数字在脑子里转了两圈，得出一个让他想骂人的结论——不够。差远了。

刘文杰站在冯诺右手边，军装笔挺，身形如剑，面容英俊得不像话。他的目光也落在沙盘上，但他心里在想什么，没人知道。他的表情永远是那副淡淡的、冷冷的、拒人于千里之外的样子，像一座冰山，你只看得到水面以上的十分之一，剩下的十分之九藏在深不见底的黑暗里。

李立站在沙盘对面。

他是三个人里最矮的一个，也最不起眼。张亚博是冷，刘文杰是帅，他就是普通的——普通的长相，普通的身高，普通的气质，扔进人堆里找不出来的那种。但他的眼睛很稳，不是那种滴溜溜乱转的机灵，而是一种沉下来的、踏实的、让人放心的稳当。

李立清了清嗓子，开口了。声音不大，但每个字都咬得很清楚，像是在念一份军令状。

“师座，您得拿个主意啊。今天都二十五号了，还有六天，就要编组入军队了。可是——”他顿了一下，喉结上下滚了一下，“军官不足啊。”

他的声音有点沙哑，尾音带着一丝若有若无的撕裂感，像一张被揉皱了的纸在风中抖动。作为全军总教官，他天天拿着铁皮喇叭，扯着嗓子喊，从早上喊到晚上，从“立正”喊到“稍息”，从“托枪”喊到“劈刺”，嗓子哑了也没在意，该喊还是喊——结果现在得了咽炎，喊不出来了。正在吃药。药是孙世尧从县城药铺抓的，几味草药，苦得要命，李立每次喝药都皱眉头，像在喝一碗熬糊了的黄连汤。

冯诺没有反应。他还在发呆。

他的目光落在沙盘上，但脑子里什么也没有。没有数字，没有方案，没有行动计划——就是空的，干干净净的，像一间刚被搬空的房间，四面白墙，连个钉子眼都没有。

他在等。

张亚博、刘文杰、李立——这三个系统出身的军官，打仗一个比一个狠，练兵一个比一个强，战术素养一个比一个高。按理说，军官缺口这种事，应该他们拿出方案才对。冯诺一个天天躺在摇椅上、《孙子兵法》只知道“孙子兵法”四个字、军事能力停留在“炮大欺负炮小、人多欺负人少”水平的人，能给出什么方案？

所以他在等。等他们开口。

他显然想多了。

张亚博站在左边，嘴巴闭得紧紧的。他打仗行，练兵行，但让他变出军官来？他又不是母鸡，下不了蛋。

刘文杰站在右边，嘴巴也闭得紧紧的。他的军事素养比张亚博还高，战术指挥比张亚博还灵活，但让他解决军官缺口？他连自己那个团的两千五百人都管得费劲，哪还有精力管整个师。

李立站在对面，嘴巴倒是张了，但他是来“催”的，不是来“给方案”的。他说的是“您得拿个主意”，不是“我有一个主意”。

三个人，三种沉默，围绕着一个发呆的师长，像三根柱子撑着一个快要塌了的屋顶——撑得住撑不住不知道，但柱子们是真的尽力了。

指挥部里的电台操作员本来在嘀嗒嘀嗒地发报，手指在电键上跳来跳去，像在弹一首只有他自己听得懂的歌。但不知什么时候，他停了。不是有事要忙，是感受到了气氛不对——那个气氛从沙盘的方向蔓延过来，像一阵看不见的冷风，吹得他后背发凉。他悄悄把手指从电键上拿开，缩了缩脖子，假装自己在研究天线。

报务员停了，电话接线员也停了。整个指挥部安静得像一座坟墓，连骡子在院子里嚼苹果的声音都显得格外响亮——嘎嘣、嘎嘣、嘎嘣，节奏稳定，像一台节拍器。

冯诺还在发呆。但他的手指在沙盘边缘慢慢地画着圈，一圈，两圈，三圈——那是他思考时的习惯动作。只不过以前画圈的时候，他脑子里是真的有东西在转；今天画圈的时候，他脑子里什么也没有，手指只是在做机械运动，像一台空转的发动机，声音大，但没输出。

小主，

时间一分一秒地过去。

墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地响，秒针一步一步地走，像一把看不见的刀在切割着空气。每走一步，距离5月1日就近一步；每近一步，军官缺口的窟窿就大一圈。

冯诺终于不画圈了。

他抬起头，目光从沙盘上移开，落在张亚博脸上，又移到刘文杰脸上，又移到李立脸上。三个人都看着他，眼神里写着同一个意思——你是师长，你拿主意。

冯诺的嘴角微微动了一下，像是在说“你们是真不打算帮我想啊”，又像是在说“行吧，我想”。他深吸一口气，在脑子里把所有的可能方案翻了一遍——不，他没翻。他根本不知道有什么方案。他的脑子里还是一间空房间，四面白墙，连个窗户都没有。

但他开口了。

声音不大，带着一丝试探，像在问“今天中午吃什么”那种随口一提的语气。

“你说……咱们没有，别人会不会有？”

张亚博的眼睛眯了一下。刘文杰的眉毛挑了一下。李立的喉结又滚了一下，嘴唇动了动，想说点什么，但嗓子疼，没说出来，只好把目光投向了孙德胜——一团炮兵营营长，今天正好来指挥部汇报弹药消耗情况，被顺手留下来参会了。

孙德胜长得像李逵。黑脸膛，浓眉毛，大鼻头，嘴唇厚得像两根香肠，站在那里像一座铁塔。他的嗓门也像李逵，平时说话跟打雷似的，但今天在指挥部的气氛压迫下，他的声音也低了几分，但依然比普通人正常说话的音量高出好几个分贝。