她停住了。目光越过叶锦的肩头，落在对面墙上那幅破旧的壁画上，画的是山水，墨色洇了，山尖模糊成一团灰。

她像是看见了那山洞，洞口的雪簌簌地落，积了半尺厚，赤着脚站在石地上，脚趾冻得通红，却不觉冷——那时候不知道什么叫冷，只知道饿了就啃洞壁缝里长出的那种黑苔，苦的，咬下去满嘴土腥味。

“后来，”她接下去，声音轻了些，像怕吵醒什么，

“有个老和尚收养了我。”

叶锦听到这里，方才还在傲娇的神色忽然安静了。她上唇抿着下唇，咬了咬，松开时留了一道浅浅的白印。

她把撑在榻上的手收回来，重新躺下去，却不再是方才那种懒散的姿态，而是侧着身，胳膊弯起来枕在脸下，眼睛一眨不眨地望着他的侧脸。窗外竹影移了移，一片细长的叶子影子正好落在他眉骨上，像一道浅灰色的伤疤。

“所以，”她声音放得极柔，“你是在寺庙里长大的？”

贺欣的嘴角动了一下，这次弧度稍微大些，可眼底没有笑意。

她把枕在脑后的手抽出一只，掌心朝上摊在眼前，看自己的纹路——那双手十指修长，指腹有薄茧，虎口处一道细白旧疤，蜿蜒着没入袖口。

“也不算吧，”她说，顿了顿，拇指在掌心那道生命线上来回摩挲了两遍，

“只是在那个寺庙里，待了三年。”

她说“三年”时，舌尖抵着上颚，音从齿缝里挤出来，短促而轻。

域外的风似乎忽然大了些，风铃连响了好几声，叮叮当当的，像有人在远处敲一把碎银子。他的目光从手掌上移开，重新盯着屋梁，眼珠却没动，仿佛视线透过了椽木，看见另一个时辰另一片天。

“后来，”贺欣再次开口，喉间像卡了什么东西，清了清才续上，

“不知道发生了什么事，老和尚把我藏在了一个废井里。”说到这里，指尖无意识地蜷了一下，指甲掐进掌心里，那力道不重，但虎口那道旧疤被牵得微微泛白。

“井很深，”补充道，声音更沉了，像是从胸腔里闷出来的，

“我就那样蹲在井底，水只没到脚踝，上面盖了一块石板。老和尚把石板合上之前，往我怀里塞了一个馒头，还热着。”

叶锦忽然吸了一口气，很轻，像怕打断他似的，又慢慢呼出来。

她离得近，能闻到他衣领上那股淡淡的檀香味，混着一点松脂气。她把脸往枕间埋了埋，只露着眼睛，睫毛投下一小片扇形阴影。

“那块石板盖上的时候，”贺欣说，手上的动作停了，摊着的掌心缓缓收拢成拳，拇指压在食指侧，指节凸出来，骨感分明，

“光一下子就没了。我听见脚步声走远，又听见脚步声走近，再走远。然后很久很久，什么声音都没有了。”她闭上眼，睫毛在颧骨上投下两弯淡影，又长又密，尾端微微上翘着。

“我数馒头上的芝麻，数到三百多颗，数不动了，就睡过去。醒了再数，再睡。馒头吃完了，我把包装的油纸舔了三遍。”

她睁开眼，侧过头来看叶锦。

这一眼看得极慢，从她额前的碎发看到鼻尖，再到她攥着被角的手指，像在确认眼前这个人是不是真的。

叶锦这一次被她看得有些不自在，又挪不开目光，只觉得他眼底深处有团黯黯的火，没烧起来，却也没灭。

“等到我自己爬出来时，”他终于说了最后那句，声音平得没有起伏，像在念一段别人的经，

“寺庙里所有的人，都被杀了。”

域外突然传来一声鸦啼，拖得长长的，在暮色里荡开。

叶锦浑身一颤，攥被角的手指陡然收紧，指节泛白。她这才发觉自己屏息了许久，胸口闷得发疼，慢慢吐出一口气来，那气息颤颤的，呼在枕间带起细微的窸窣声。

贺欣说完这句话，目光从她脸上移开了。贺欣重新仰面躺平，两只手交叠着放在腹上，手指交叉扣紧，又松开，再扣紧。屋顶那片蛛网被风扯得更开了些，丝缕斜斜地挂着，一只细脚蜘蛛从梁上垂下来，荡了两下，又缩回去。

叶锦沉默了很久。

久到域外竹影从西移到东，那抹昏黄的光变了颜色，透进窗纸时带上一层薄薄的紫。

她能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下撞着肋骨，也听见他呼吸的声音，又浅又匀，像一池静水，但她知道水面底下沉着什么。

“那口井，”她终于开口，嗓子有点哑，清了清才继续，

“后来你回去看过吗？”

贺欣摇头，幅度很小，几乎只是下巴动了一下。

“没有。”她说，“当时，我从井里爬出来的时候，大概是秋天。井口长满了野菊，黄澄澄的一片。我扒着井沿，手被碎石磨破了，血滴在花瓣上，一朵一朵染过去。”她停下来，目光落在自己虎口那道疤上，

“我往外走，走了很远，回头再看，那座山隐在雾里，什么都看不清楚了。后来我试过找，找了很久，可那座庙、那口井、那座山，再也找不到了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！