另一个年轻些的插嘴：“我娘家那边有个老头，外号‘铁锤李’，听说一辈子没塌过一座桥，去年还给县里修过石板路。”

林昭眼睛一亮：“他人在哪？”

“死了。”女人摇头，“前年冬天冻死在窑厂了，儿子也不干这行，去跑船了。”

林昭怔了一下，没再多问，继续往回走。

回到庭院，他先把书稿收进柜中，只留一张草图摊在案上——是昨天画的石拱桥结构简图。他盯着看了会儿，忽然拿起笔，在旁边补了一行小字：“请教匠人时，重点问三点：一、怎么看地基虚实；二、怎么定拱度高低；三、怎么防接缝开裂。”

写完，他把笔放下，坐回椅中。

风从窗外吹进来，掀动纸角。远处山色模糊，鸡鸣狗吠隐约可闻。这里安静，但也太安静了。没有同行切磋，没有学徒问难，只有他一个人对着纸笔较劲。

他知道，这条路不能一个人走到底。

傍晚时，苏晚晴回来，见他仍坐在案前，面前摆着冷掉的饭食。

“还没吃？”

“不饿。”

她走近，看见那张告示底稿还在桌上，轻声问：“有人回应吗？”

“还没。”

“会有的。”她说，“真正懂手艺的人，不怕被问，只怕没人问。”

林昭点点头，没说话。

他望着窗外渐暗的天色，手指无意识地敲着桌面。节奏很慢，一下，又一下。

案上的灯烛未熄，火苗微微晃动，在墙上投出他静止的影子。