沈砚蹲在第七块标记桩旁，手还搭在那根插进田埂的竹签上。灯笼歪在木桩上，火光晃着稻苗的影子。

他听见山下有脚步声。

不是楚墨那种稳重的脚步。这声音轻，断断续续，踩得枯叶碎得不干脆。那人走两步停一下，像是怕被听见，又像是走不动。

沈砚没抬头。

他知道是谁。

林阿禾慢慢爬上坡，衣服蹭过石头和草茎。他走到梯田边就停住了，站着喘气。风吹得他肩膀一抖一抖。

沈砚还是不动。

过了很久，林阿禾蹲下来，伸手去摸最边上的一株稻苗。他的手指发颤，指尖刚碰到叶子，突然缩回。他又等了几息，再伸出去，这次抓住了稻茎，一点点往下压，想把根拔出来。

土很紧，拔不动。

他换了只手，用指甲抠进泥里，用力一掀。

稻苗动了一下。

“林阿禾。”

声音不高，也不低。

像一块石头砸进水里。

林阿禾的手僵住，整个人也僵住。他慢慢抬头，看见沈砚站在高一级的田埂上，灯笼照着他半边脸，眼睛黑沉沉的。

他松开手，往后退了一寸，嘴唇张了张，没出声。

沈砚没动。

“我……我没……”林阿禾终于挤出几个字，声音哑得不像话，“我不是来偷的。”

“那你来做什么？”沈砚问。

“我……我想看看……”他低头看着自己沾满泥的手，“看看它们长得好不好。”

“看要用眼睛。”沈砚说，“不是用手去拔。”

林阿禾说不出话了。

他跪坐在泥地里，头垂下去，肩膀塌了下来。

沈砚盯着他看了很久。

然后他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几粒金黄的稻种。

“你娘的药，赵承业扣着。”沈砚说，“你想拿稻种换药，对不对？”

林阿禾猛地抬头，眼里全是惊慌，“我没有！我没有告诉任何人南岭的事！我……我就是……”

“我知道你没说。”沈砚打断他，“你要是说了，赵承业早就带人来抢了。他不会等到现在。”

林阿禾愣住。

“你也知道这十七粒稻种多重要。”沈砚声音低了些，“没有它，新安明年还得饿肚子。可你还是来了。因为你娘不能断药。”

林阿禾的眼眶红了。