他穿着旧袍子，手里空着，没带任何工具。

沈砚看着他。

林阿禾也没动。

风吹过稻田，发出沙沙声。

沈砚终于开口：“这么晚，有事？”

林阿禾张了张嘴，没说出话。

他低下头，手指攥紧了衣角。

然后他转身，一步一步走下山坡。

沈砚没叫他。

他站在原地，看着那身影消失在树影里。

过了很久，他弯腰捡起脚边的铲子，轻轻敲了三下地面。

咚、咚、咚。

声音不大，但在夜里传得很远。

山下没有回应。

他知道楚墨听到了。

他把铲子放回原位，拿起灯笼，沿着田埂一圈一圈走。

每到一块标记桩前，他就停下来，用手摸一摸桩上的刻痕。

走到第七块时，他停住。

这块桩的位置不对。

昨天明明靠左五步，现在偏右了将近两步。

他蹲下身，拨开底下的浮土。

土是新翻的，下面露出半截麻绳头。

他慢慢站起来，把灯笼凑近。

麻绳另一头，连着一根细竹签，插进旁边的田埂里。

他把灯笼挂回木桩，走回棚子，坐下。

然后他掏出随身带的陶罐，打开盖子。

里面装着几粒金黄的稻种。

他数了数。

十七粒，都在。