话没出口。

他把荷包慢慢收拢，握在手里。然后抬起手，放进衣襟内侧，贴着胸口放好。位置正对心脏。

他站起来。

比她高一头。她仰脸看他，笑容没散。

他伸出手。

不是拍肩，不是扶臂。

他抱住她。

手臂环过去，很短的一下。她身子僵住，随即放松。他松开时，她低头笑了，肩膀轻轻颤。

他坐回门槛，没再说话。

她转身走回石凳，收拾绣具。绢布卷起，针插回线板，银红线头剪断。她把空匣子合上，却留下一小截银丝悬在案边，没收进去。

风吹过来，那根线轻轻晃。

他在那边坐着，手时不时摸一下胸前。隔着衣服，能感觉到荷包的形状。四四方方，不大不小。

中午饭是面条。她煮了两人份，端出来放在小桌上。他吃得很慢，一根一根挑着吃。她坐在对面，吃得干净利落。

吃完后她收拾碗筷，他没动。阳光移到他脚边，影子缩成一团。

下午她又坐回石凳，打开匣子准备理线。手伸进去摸了摸，发现少了一样东西。她皱眉，翻了一遍，还是没找到。

那是母亲留下的金顶针，一直藏在匣底夹层。

她没声张，只把匣子重新合上，放回屋里。

他看见她进屋两次，第二次出来时脸色如常。他没问。

傍晚前她洗了手，在院中晾晒一条旧帕子。帕子褪色了，边角有些破。她把它展开，挂在绳上，用手抚平褶皱。

他看着她做这些事，从头到尾没离开院子。

天快黑时，她走进自己房间，点燃油灯。灯光透过窗纸映出来，照在院中地面一块方格上。

他仍坐在门槛。

手又一次摸向胸口。

荷包还在。

他闭眼，靠在门框上。

远处传来狗叫。一声，接着没了。

她吹灭灯。