“你总比我强。”她低声说，“你能找我十年，我不行。我被困在屋里，连逃都不敢想。可你来了。你打倒那些人，推开门，一眼就看见我。你叫我‘清漪’，叫得那么稳，好像我们只是分开了一天。”

她的肩膀开始抖。她没忍，也没躲。眼泪掉下来，落在他手背上，一滴，两滴。

“我对不起你。”她说，“你要找我，是因为我丢了。可你拼命找，我却差点信了他们会让我死。我要是早一点相信你还活着，是不是就不会让他们折磨那么久？”

她没等回答。她知道不会有回答。

但她继续说。

“你受伤那次，是我第一次看你倒下。你站着都能睡着，就为了盯住门口。我看着你流血，心里恨自己没用。可现在我能帮你了。我不再是那个只会绣花的人了。我会认药，会扎针，能打倒冲我来的贼。你教我的事，我都记着。”

她抬头看窗外。灰了，但没亮透。鸡叫了一声，很远。

“天快亮了。”她说，“你熬过了最险的时候。老郎中说你能醒，只是时间问题。我就在这儿等。你不睁眼，我不走。”

她把他的手贴在自己脸上。凉的。她用体温暖它。

“你还记得咱家后院的树吗？你说等我长大，要在那棵树下给我办嫁妆。我说不要嫁人，要跟你过一辈子。你笑我傻。可我现在还是那句话。”

她的声音低下去。

“我不想再丢下你了。这辈子都不想。”

她低头，额头轻轻抵在他手背上。闭了下眼。太累了。眼皮沉得像压了石头。但她不敢睡。她怕一闭眼，他就没了动静。

她睁开，继续看他。