腊月二十四，靠山屯的小年刚过，年味就一天比一天浓了。屯子里的家家户户都开始忙活着扫房子、蒸年糕、炸丸子。空气里飘着油香和糖香，混着烧柴的烟气，在冷冽的冬风里被扯得细细的，像一根根看不见的线把整个屯子串在了一起。老槐树底下聚了一群孩子，放着小鞭炮，噼里啪啦的声响此起彼伏，把枝头的雪震得簌簌往下落，落在孩子们的帽子上、肩膀上，他们也不拍，只顾着捂着耳朵笑着跑开。

杨振庄一早就蹲在院子里，手边堆着几根新砍的柞木料。他用眼睛一根一根地挑过去，每根都拿起来掂一掂，又用指关节敲一敲听声音——柞木料硬，敲上去的声音短促实在，像是敲在一块石头上。他挑了三根最好的，把另外几根码在墙角，抱着挑好的那根走进了灶房旁边的偏厦子。

偏厦子是他的木工棚，地方不大，可家伙事儿挺全——一把刨子、一把凿子、几根粗细不同的锉刀、一块磨刀石、一盏煤油灯。他蹲下来把煤油灯点着了，搁在旁边的木架子上，然后开始动手削鹰杆。

这根鹰杆是给赵老蔫做的。

赵老蔫的那根鹰杆用了三十多年，是黄菠萝木的，在他手里拄了三十多个春秋，榫头已经磨得快要断了，缠着一圈又一圈的旧布条。杨振庄上回去看他的时候注意到老爷子拄着那根鹰杆走路时，杆身中间那段已经弯了，握在手里的时候明显能看见一个弧度，像是被几十年如一日的掌心手温焐软了、磨弯了，又用布条缠了又缠续了又续才撑到今天的。杨振庄当时没有说什么，回家之后就在院子里挑起了木料。

他先把柞木料架在凳子上，用刨子慢慢推。刨刃刮过木面时发出细密的沙沙声，薄薄的刨花卷起来，落在地上堆成一团一团的。他推得很慢，每推一道就停下来用手摸摸木面的平整度，再用眼睛顺着木料的长方向瞄一眼，看有没有歪斜。推完一遍翻一面再推，四面都推完了，木料粗粗的棱角被抹成了圆润的弧度，握在手里光滑顺手，木纹的走向顺着杆身自然延伸，像一条细细的河流在木料表面流淌着。

接下来是榫头。鹰杆的顶端需要削出一个锥形的榫头，用来嵌进鹰杆顶端的皮垫子里。杨振庄换了一把窄口凿子，用锤子轻轻敲着凿尾，顺着木料的纹理慢慢地削，削一点停一下，再把鹰杆竖起来比一比角度，再削一点，再比一比。他的动作不算快，可每一下都准，削下来的木屑又薄又匀，卷成一朵朵细小的木花落在脚边。继业蹲在门口看着他削，手里攥着一根玉米秸，啃一口看一眼，啃一口看一眼，像一尊蹲在木工棚门口的小石像。

“爹，”继业把玉米秸啃完了，用手背擦了擦嘴，“你给老蔫爷爷做鹰杆？”

“嗯。”杨振庄没有抬头，还在削榫头，“他那根旧的不行了，缠了多少层布条都撑不住了。”

“为啥不用黄菠萝木？老蔫爷爷说黄菠萝木做鹰杆轻。”

杨振庄停下手里的凿子，抬头看了继业一眼：“黄菠萝木轻，可柞木硬。老蔫叔的鹰杆使了三十年，榫头都磨成那样了，要是黄菠萝木早就断了。柞木经得住磨，他这把年纪了，不能再做第二根。”