她把车间门带上，落了锁，揣着钥匙慢慢走回家。

腊月二十九，杨振庄家杀年猪。

这是老规矩，合作社办了六年，年年腊月二十九杀猪。猪是养殖场自养的，喂的是榛子林里的野草和翠花坊的下脚料，肉质紧实，肥膘不厚，炖出来满院子飘香。

王晓娟从早上就开始忙活，灶台上炖着酸菜白肉，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。继业蹲在灶台边，帮娘往灶膛里添柴，小脸被火光映得红扑扑的。

杨振庄蹲在院子里，把那杆老套筒猎枪拆了，用油布一遍遍擦拭。

枪管锃亮，枪托磨出了包浆。这枪跟了他二十年，打过野猪、黑熊、狍子、犴，从没在关键时刻掉过链子。

他把枪装好，搁在门后，跟那根赵老蔫用过的鹰杆并排放着。

继业从灶房探出头。

“爹，你擦枪干啥？”

杨振庄没回头。

“过年了，给老伙计洗个澡。”

继业似懂非懂地点点头。

他蹬蹬蹬跑过来，蹲在爹旁边，把那根鹰杆抱进怀里。

鹰杆凉凉的，楸木杆身被他爹盘的溜光。他摸到榫头处那道细密的裂纹——那是老蔫爷爷年轻时留下的，后来他爹重新打了榫头，用砂纸打磨了三天。

“爹，”他把小脸贴在鹰杆上，“这根杆，往后传给谁？”

杨振庄看着儿子。

“传给你。”

“俺能守住不？”

杨振庄没答话。

他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，站在院子里那片被夕阳染成金红色的雪地上。

远处，榛子林的枝丫压着沉甸甸的雪，合作社展览室的灯亮着，翠花坊的烟囱歇了烟。

风从北边吹来，呜呜咽咽的，把开口笑榛子的余香送得很远很远。

“继业，”杨振庄开口，“你记着。”

继业攥紧他的帽耳朵。

“根不是谁传给你的，是你自己扎下去的。”

他顿了顿。

“你把这片林子守住了，你的根就扎在这儿了。你孙子、你重孙子，也会把根扎在这儿。”

继业低下头，把小脸贴在爹头顶。

他六岁了。

他还不完全懂“根”是啥意思。

可他记住了爹说的话。

记住了老蔫爷爷躺在炕上、攥着他的手、说“继业你长大了要当个好猎人”的那个黄昏。

记住了那副二十三岔的犴角在展览室灯下泛着乌金色的光。

记住了翠花坊那块匾额，一笔一划，端端正正，是三娘的名字。

记住了鹰屯赵爷爷蹲在合作社门口，把那只苍鹰架上鹰杆，说“鹰不认狠人，只认稳人”。

他把这些一样一样收进心里，像老蔫爷爷收那根磨秃了的鹰杆，像他爹收那杆跟了二十年的老套筒。

腊月三十，除夕。

靠山屯家家户户亮起了灯，鞭炮声此起彼伏。翠花坊的炒锅歇了三天，三嫂刘翠花难得闲下来，盘腿坐在东屋炕沿边，陪婆婆看那台新买的电视机。

上海牌，十四寸，图像清晰，声音洪亮。春晚演到小品时，婆婆笑得眼泪都出来了，拉着三嫂的手，说翠花，这玩意儿比收音机强多了。

三嫂没接话。

她把婆婆的手握在掌心里，握了很久。

杨振庄家的炕上，摆满了年夜饭。若兰从县城赶回来，若梅带着陈建军从省城回来，若竹、若菊、若冰都放了寒假，七个闺女一个儿子围成满满一桌。

王晓娟把最后一道菜端上桌，解下围裙，在丈夫身边坐下。

继业坐在爹旁边，手里攥着根鸡腿，啃得满脸油光。

窗外，鞭炮声越来越密。远处，榛子林的枝丫在夜风里沙沙响，像在说悄悄话。

杨振庄端起酒杯。

“爹，娘，”他看着坐在炕头的父母，“儿子敬您二老。”

杨父中风后说话不利索，使劲点头，眼眶红了。杨母握着酒杯，手抖得厉害，还是把杯中酒一饮而尽。

“老四，”她把酒杯放下，“你爹这辈子，最对不住的人就是你。”

杨振庄没说话。

“你考上初中那年，家里实在供不起三个学生。你爹让你下来种地，让你三哥和你大哥念书。他嘴上不说，心里记了二十年。”

杨母顿了顿。

“你那张三好学生奖状，他压在箱底二十五年。临咽气那几天，还让人翻出来，搁在枕头边。”

杨父低着头，老泪叭嗒叭嗒掉进酒杯里。

杨振庄把父亲的手握进掌心。

“爹，”他声音不高，很稳，“儿子没怨过您。”

杨父抬起头，嘴唇翕动，说不出话。

“您把我养大，教我种地、打猎、做人。”杨振庄说，“您把您能给的全给了。儿子能有今天，是托您的福。”

杨父攥着儿子的手，老泪纵横。

继业趴在炕沿边，把小脸枕在胳膊上，看着爷爷和爹。

他不明白爷爷为啥哭。

可他模模糊糊地觉着，有些话不说出来，比说出来更重。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

子时，鞭炮声响彻整个靠山屯。

杨振庄带着继业站在院子里，仰头看着满天炸开的烟花。

继业攥着爹的手指，小脸被烟花映得一亮一亮的。

“爹，”他扯着嗓子喊，“明年咱还守林子不？”

杨振庄蹲下身子，把儿子抱起来。

“守。”

“后年呢？”

“守。”

“大后年呢？”

杨振庄没答话。

他把儿子举过头顶，让他骑在自己脖子上，站在那片被烟花照亮的雪地上。

远处，榛子林沉默着，野狼沟沉默着，长白山沉默着。

他把掌心贴在胸口。

那里揣着两样东西——一张泛黄的三好学生奖状，一张林场庞副场长写的便笺。

奖状是他爹留了二十五年的念想。

便笺是别人欠他、他又还回去的一个交代。

他把这两样东西按在心口，按了很久。

“继业，”他开口，声音不高，被鞭炮声盖过去大半。

继业没听清，趴在他头顶喊：“爹，你说啥？”

杨振庄没重复。

他把儿子从脖子上放下来，牵着他的手，慢慢走回屋里。

屋里灯火通明，一大家子人围着炕桌，饺子刚出锅，热气腾腾的。

王晓娟把继业抱上炕，给他碗里夹了两个饺子。

“慢点吃，别烫着。”

继业咬开饺子皮，烫得龇牙咧嘴，还是舍不得吐。

杨振庄在炕沿边坐下。

他给自己倒了一杯酒，没端起来，就那么搁在手边。

窗外的鞭炮声渐渐稀了。

他把那杯酒慢慢喝完。