杨振庄愣了一下。

“你六岁，入啥社？”

继业把小脸从胳膊上抬起来。

“俺不是入社。”他拧着小眉头，“俺是说，二道沟、西沟屯、北坡屯都能入社，那野狼沟呢？”

杨振庄没答。

“老蔫爷爷说过，野狼沟是山神爷的地盘，不是谁的私产。”继业把小手贴在玻璃窗上，隔着冰凉的霜花，望着那片他还没去过的林海，“可野狼沟的犴，是咱靠山屯猎队打的。野狼沟的鹰，是鹰屯赵爷爷送来的。野狼沟的榛子林——”

他顿了顿。

“野狼沟的榛子林，是咱合作社承包的。”

杨振庄看着儿子。

六岁。老蔫叔走那年，他才五岁半。老蔫叔躺在那床狍皮褥子上，攥着他的手，说“继业，你长大了要当个好猎人”。他似懂非懂地点点头，把老蔫叔那根磨秃了的鹰杆抱在怀里，抱了一整夜。

他以为儿子忘了。

“继业，”杨振庄开口，声音有些发沉，“你知道啥是根不？”

继业眨巴着眼睛。

“根就是——”杨振庄顿了顿，“你走到天边，也得回来睡觉的地方。”

继业低下头，把玻璃窗上那只歪脖子的鹰擦了又画，画了又擦。

“那咱靠山屯的根，在哪儿？”

杨振庄没答。

他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，推开门，走进腊月干冷的暮色里。

翠花坊的炒锅还响着。三嫂刘翠花站在门口，正叉着腰骂送货的小工——货垛码歪了一寸，她围着那摞开口笑礼盒转了八圈，愣是让人家拆了重码。

王建国蹲在车间门口抽烟，孙铁柱架着那只小鹰，在暮色里练跑绳。鹰从十米外飞来，稳稳落在他臂上，爪子在皮护臂上攥出五道深印。

赵继锋从鹰屯打来电话，说明年草开堂，他爹要亲自来靠山屯，跟猎队一起进山拉鹰。

李二虎骑着自行车从二道沟赶来，车梯子没支稳就冲进合作社，说二道沟那二十户新社员凑钱买了头肥猪，明儿个杀年猪，请杨总把头务必到场。

继业骑在爹脖子上，把这些声音、人影、炊烟、榛子香，一样一样收进眼睛里。

他六岁了。

他头一回模模糊糊地觉着，爹说的那个“根”，不是老宅那三间瓦房，也不是合作社那间展览室。

根是这片林子。是林子里的犴、鹿、野猪、飞龙、鹰。是那些跟林子打了一辈子交道、最后把自己也还进林子里的老把头们。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

根是老蔫爷爷。

根是那副二十三岔的犴角。

根是爹站在界碑前、把掌心贴紧冰凉青石的那个下午。

“爹，”他趴在爹头顶，小手攥着爹的帽耳朵，“俺长大了，也要守林子。”

杨振庄没答话。

他站在翠花坊门口，望着那片被暮色染成深青色的榛子林。

风从北边吹来，把开口笑榛子的香味送得很远很远。

他把儿子从脖子上放下来，蹲下身子，平视着那双清澈的眼睛。

“中。”

腊月二十三，小年。

靠山屯家家户户开始扫尘、祭灶、备年货。翠花坊的炒锅从早响到晚，开口笑榛子供不应求，县供销社老马亲自开车来拉货，三嫂叉着腰跟他讨价还价，最后加价五分钱一斤，老马咬着后槽牙认了。

王建国带猎队进野狼沟巡山，在沟口遇见一头瘦骨嶙峋的老公犴。那犴角只剩七八个岔，毛色黯淡，走路一瘸一拐。王建国蹲在雪地里看了它半个钟头，没举枪，也没撵它。

“这犴，怕是老蔫叔那辈的。”他回来跟杨振庄说，“让它死在林子里，别死在枪口下。”

孙铁柱的小鹰终于肯吃他手里的肉了。鹰歪着头，琥珀色的眼珠盯着他看了很久，低头啄起那块鸽肉，仰脖咽下去。

孙铁柱没敢摸它的胸羽。

他蹲在鹰架边，跟那只鹰对视了足足一分钟。

“你明年开春走不走？”

鹰没答他。

腊月二十四，省文化厅郑处长打来电话。

猎文化传承基地的二期经费批下来了，八千块。钱不多，但够给老蔫叔那十七个徒弟每人配一套像样的鹰具。

郑处长在电话里沉默了一会儿。

“杨主任，赵明哲老爷子前几天给我打了个电话。”他声音有些发沉，“他说，他这辈子最得意的事，不是熬了多少只海东青，是把儿子送到靠山屯学了三个月。”

他顿了顿。

“他说，你老蔫叔那辈人，把规矩传下来了。你振庄这辈人，把规矩守住了。他儿子继锋这辈人，得学会怎么把规矩传下去。”

杨振庄握着话筒，没说话。

窗外，暮色四合。翠花坊的炒锅歇了，榛子林的枝丫在风里沙沙响。

他把话筒放下，站在窗前，站了很久。

腊月二十五，杨振庄带着继业，去了一趟二道沟。

赵老蔫那三间土坯房还空着。李二虎隔三差五来打扫，炕席掸得干干净净，炉膛里添了新柴，那根磨秃了的鹰杆还立在墙角，和那盘翻录了三遍的磁带并排放着。

继业趴在炕沿边，把小脸贴在老蔫爷爷睡过的狍皮褥子上。

褥子凉了，可他总觉得还有股旱烟味儿。

“爹，”他没抬头，“老蔫爷爷还能听见咱说话不？”

杨振庄蹲在他旁边。

“能。”

“那他听见咱合作社分红十四万三，高兴不？”

“高兴。”

“那他听见赵继锋说明年草开堂要来咱屯子拉鹰，高兴不？”

“高兴。”

继业把小脸从褥子上抬起来。

“那他听见俺说长大了要守林子，高兴不？”

杨振庄没答话。

他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，走出那三间土坯房，走到二道沟口那片光秃秃的老槐树下。

远处，野狼沟的林海在暮色里沉默着。

风从北边吹来，呜呜咽咽的，像谁在远处喊一个人的名字。

“继业，”杨振庄开口，声音不高，却一字一顿，“你老蔫爷爷，早就听见了。”

腊月二十八，靠山屯家家户户贴上了春联。

翠花坊歇业半天，三嫂刘翠花带着王老好媳妇、刘大嫂、张寡妇，把车间里里外外打扫了三遍。炒锅刷得锃亮，货垛码得齐整，连排烟罩的油网都卸下来用碱水泡了两钟头。

三嫂站在车间门口，叉着腰，把这三百平米的水泥地巡视了一圈。

“中。”她说，“过年了。”

王老好媳妇凑过来，压低声音：“翠花婶儿，你今年分红二百三，不给自家添点啥？”

三嫂没答。

她把围裙解下来，叠好，搁在包装工作台边。

“俺给婆婆买了台电视机。”她声音不高，却一字一顿，“上海牌，十四寸，县百货大楼买的。年前送货。”

王老好媳妇愣住了。

“翠花婶儿，你……你不是跟你婆婆……”

“三十二年。”三嫂把围裙叠得方方正正，“俺骂了她三十二年，她骂了俺三十二年。”

她顿了顿。

“今年她病那场，俺回娘家伺候俺娘。回来时婆婆拉着俺的手，说翠花，你白头发啥时候长的？”

王老好媳妇眼眶红了。

“翠花婶儿……”

“俺没哭。”三嫂把围裙搁在货垛上，“俺寻思，三十二年都过去了，往后的日子，得好好处。”

她转过身，望着车间门口那片被夕阳染成金红色的雪地。

“电视机搁东屋，让婆婆看春晚。俺给她买的。”

小主，

王老好媳妇低下头，把围裙边攥进手心里。

三嫂没再说话。