关在房间里的那一晚，唐锦然趴在书桌上哭了很久。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在摊开的日记本上。

她不明白，为什么只是想和一个人好好走一段路，会被说成这样；为什么谭青州明明什么都没做错，却要被贴上“坏学生”的标签。

她想起白天在办公室里，谭青州抬头看她时的眼神，里面有愧疚，有无奈，还有一丝她读不懂的绝望。

为什么受伤的总是他？这个念头在她心里盘旋着，像根刺，扎得生疼。

第二天清晨，早读课的铃声还没响，唐锦然走进教室时，一眼就看见坐在窗边的谭青州。

他低着头，额前的碎发遮住了大半张脸，左手袖子卷到肘部，手腕上缠着圈厚厚的纱布，隐约能看见渗出来的红。

唐锦然的心跳猛地一缩。她知道那伤是怎么来的——昨晚放学时，她在教学楼后墙撞见谭青州的父亲，男人正拽着他的胳膊怒吼，巴掌落在背上的声音隔着老远都能听见。

她当时吓得躲在树后，直到男人气冲冲地离开，才敢跑出来，却只看到谭青州蹲在地上，用校服袖子捂着脸，肩膀抖得厉害。

她攥着书包带，在座位旁站了很久，脚像灌了铅似的，怎么也迈不出那几步。

周围同学的说话声、翻书声像潮水般涌过来，把她想冲过去的念头一点点淹没。

最终，她只是默默地坐下，从笔记本上撕下一张纸，笔尖悬了半天，才写下几个字：“对不起。”

纸条被悄悄推到谭青州桌上时，他的肩膀几不可察地颤了一下。

过了好一会儿，他才拿起笔，在背面写了句：“没事，该说对不起的是我。”字迹比平时用力，墨痕都透到了纸的另一面。

唐锦然看着那行字，鼻子突然发酸。她又写：“虽然现在……我不能像以前那样陪你，但这是我的微信号，我们可以线上聊。还有，我们要考同一所大学，好不好？就考魔都的交大，听说那里的秋天很美。”

纸条递回去后，谭青州盯着看了很久。阳光透过窗户落在他的手上，能看到他捏着笔的手指在微微发抖，指节因为用力而泛白。

许久，他才在纸上写下一个字：“好。”

那个“好”字写得格外重，笔尖几乎要把纸戳破，边缘处甚至裂开了细细的纹路，像是耗尽了他所有的力气。