男生的身体慢慢从栏杆上挪下来，脚踩在天台的水泥地上时，微微晃了一下。

他抬手抹了把脸，把滑落的眼镜推回鼻梁，声音轻得像被风吹过：“谢谢。”

唐锦然还攥着拳头，听见这话才松了点劲，指尖都有些发白。

“我叫谭青州，高三二班的。”他看着她，眼睛里的红血丝还没退，但眼神平静了些，“很高兴认识你。”

“二、二班？”唐锦然愣了一下，随即睁大了眼睛，“我也在二班！我叫唐锦然，真巧。”她有点不好意思地挠了挠头，“以后……请多指教。”

说完这话，她像是怕被人撞见似的，转身就往楼梯口跑，校服裙摆被风吹得扬起一个弧度。

跑到楼梯拐角时，她偷偷回头看了一眼——谭青州还站在原地，手里捏着那颗没拆开的糖，望着她的方向，嘴角好像微微扬了一下。

那天之后，唐锦然总在班里有意无意地看谭青州。

他坐在靠窗的位置，多数时候在做题，偶尔会望着窗外发呆，侧脸在阳光下显得很干净。

不知从什么时候起，他们开始一起上学。清晨的校门口，谭青州会等在公交站旁，手里拿着两瓶热牛奶，见她跑过来就递一瓶；傍晚放学，两人会绕点远路，沿着种满梧桐树的街道慢慢走，聊着解不出的数学题，说着对未来的模糊憧憬。

班里的同学开始起哄，说他们俩形影不离，像对小情侣。

唐锦然每次都红着脸否认，心里却甜丝丝的。她发现谭青州其实很爱笑，只是平时藏得深，被她逗乐时，眼睛会弯成好看的月牙。

她以为日子会一直这样下去，等熬过高考，他们就能一起去看更远的地方。

直到那天下午，班主任突然把她叫到办公室。推开门时，她看见谭青州站在角落，低着头，肩膀紧绷；他的父母脸色铁青，正和班主任说着什么，声音不大，却带着火气。

“早恋！”班主任把一叠照片拍在桌上，照片里是她和谭青州一起走路的样子，“高三这么关键的时候，你们还敢搞这些！”

唐锦然的父母很快也来了。回家的路上，唐父一路没说话，唐母却把她数落了一路：“你看看你！心思不用在学习上，净跟些不三不四的人混在一起！那个谭青州，一看就不是什么好东西，爸妈还能害你吗？”

“他不是！”唐锦然忍不住反驳，“我们只是一起学习，根本没有早恋！”

“没有？”唐母提高了声音，“全校都在传！我告诉你唐锦然，从今天起，离他远点！再让我看见你们在一起，看我怎么收拾你！”