就在这时——

“吱呀。”

极其轻微的一声响，是侧殿的门，被从外面轻轻推开了一道缝隙。

没有脚步声。但一道清冷而熟悉的气息，随着夜风，悄然弥漫进来。

骨头浑身猛地一僵，连颤抖都停止了。她保持着蜷缩的姿势，将脸埋得更深，屏住了呼吸，连心跳都仿佛在这一刻凝滞。是他。他来了。为什么来？是听到了她那声绝望的尖叫？还是……他一直就在附近？

她不敢动，甚至不敢抬头。黑暗中，她能感觉到那道目光，如同实质般，落在了她蜷缩颤抖的背影上。那目光里，没有了白日里那些复杂难言的凝视，只剩下一种沉沉的、仿佛能感知到她所有痛苦的静默。

他没有走进来，只是停在门边。隔着一段距离，隔着浓稠的黑暗。

良久，久到骨头几乎要窒息，才听到他低哑的、仿佛也被夜露浸透的声音，缓缓响起，带着一种极力压抑后的平稳，却比任何安慰都更直接地，穿透黑暗，抵达她的耳边：

“只是噩梦。”

四个字。简单，却仿佛带着某种奇异的力量，将她从那溺毙般的恐惧和混乱联想中，短暂地拉出来一瞬。

是啊，只是噩梦。无论那梦境多么真实，多么惨烈，此刻，她确确实实，安然无恙地坐在这里。没有锁链，没有血水，没有雷霆。

可是……那真的“只是”噩梦吗？

骨头依旧没有动，也没有回应。泪水，却毫无预兆地冲破了眼眶的防线，大颗大颗地滚落，迅速浸湿了膝盖处的衣料。不是因为悲伤，而是因为那无法言说的恐惧、茫然、被背叛的痛楚，以及此刻这复杂难言、让她既想逃离又莫名贪恋一丝虚妄温暖的处境。

她咬着唇，不让自己发出一丝啜泣的声音。可微微耸动的肩头和那压抑到极致的细微哽咽，在寂静的夜里，又如何能瞒得过他的感知？

门口的气息，似乎波动了一瞬。

他仿佛向前迈了极小的一步，又硬生生顿住。黑暗中传来他衣袖摩擦的细微声响，似乎他的手抬起，又放下。最终，他只是站在原地，声音更低哑了几分，带着一种近乎恳求的、破碎的温柔：

“我在。”

我在。

不是“别怕”，不是“没事了”，只是最简单的——“我在”。

无论你梦见了多么可怕的过往，无论你此刻多么恐惧与抗拒，无论横亘在我们之间的是多么深重的罪孽与鸿沟……

我在这里。

不会离开。

骨头再也忍不住，将脸更深地埋进臂弯，呜咽声终于逸出唇齿，低低的，压抑的，如同受伤小兽的哀鸣，在空旷冰冷的殿内回荡。

门口的身影，静静地伫立着，如同化作了另一道沉默的影子，融入了这片庇护着她、也禁锢着她的黑夜。他没有再试图靠近，没有再出声安慰，只是用他的存在，他无声的守护，为她在这可怕的、逐渐清晰的梦魇轮廓中，撑开了一方短暂喘息的、真实的方寸之地。

夜色，依旧浓稠如墨。

梦魇的轮廓，在一次比一次清晰的噩梦中，逐渐显露狰狞。而那一声“我在”，是沉沦中唯一的浮木，却也不知，最终会将她带向更深的水底，还是黎明的彼岸。