在深山老林环抱的古村落里，一直流传着一个不成文的规矩：凡是年头比人命还长的大树，都带灵性，轻易动不得。

如果非砍不可，主家必须提前三天在树干上绑紧红布，备齐香烛纸钱，当夜在树下叩拜祖先，明明白白地禀告要借这块地、砍这棵树，祈求祖宗保佑，别让树上的“东西”伤了后人。

那年秋天，村里的三爷准备把自家老院子里那棵百余年的老槐树给砍了。

那棵老槐树生得极为诡异，树干要两个成年人合抱才能勉强圈住，树皮像极了风干的死人皮，满是黑紫色的树瘤。树冠高耸入云，把半个老院子遮得严严实实，哪怕是大太阳天，站在树荫下也能感到一股透骨的凉气。

为了砍这棵树，三爷不敢马虎，严格按照老规矩绑了红布，领着全家烧香叩头，折腾到了大半夜。

因为第二天一早就要动工，阿良的父亲作为村里的壮劳力，便留在三爷家的柴房里过夜，准备清晨帮忙拉绳子。

夜深人静，山风吹过老槐树，发出“沙沙、沙沙”的怪响，听着像是有无数人在头顶嚼着干柴。

半夜两点多，父亲睡得正沉，突然被一阵极其嘈杂的嘀咕声惊醒了。

那声音又低又密，像是几十个人挤在一个极小的空间里，压低了嗓子在急切地争吵着什么。

父亲揉了揉眼睛，起初以为是村里的偷木贼，便顺着柴房破旧的木窗缝隙，悄悄往外看去。

这一看，父亲身上的血液瞬间凝固了！

月光惨白如纸，照在老院子的空地上。

只见那棵系着红布的老槐树下，不知何时凭空多出了几十个身穿黑布长衫的人！

那些人古怪至极，身上的衣服样式极其老旧，全是清末民初的那种黑布扣衫，头低低地垂着，看不清脸。他们像是一群无头苍蝇一样，在老槐树周围狂乱地来回奔走、搓手发抖，神色焦急万分，仿佛在紧急商议着某种灭顶之灾！

父亲死死捂住嘴巴，大气都不敢出。

突然，其中一个黑衣人仿佛察觉到了什么，脖子“咔吧”一声，竟极其生硬地转过了整整一百八十度，面向了柴房的方向！

月光下，那黑衣人的脸上根本没有五官！只有一张光滑平整、泛着青白死色的皮肉！

父亲吓得倒吸一口凉气，双眼一黑，彻底晕死过去。

第二天清晨，阳光泼洒在院子里，父亲猛地从柴房里坐起来，浑身被冷汗湿透。他以为自己只是做了一场荒诞的噩梦，可当他走到院子里时，却发现老槐树下的泥土上，布满了无数深浅不一的怪异脚印！

但开工的时辰已到，村里的壮劳力们陆续赶来，拿着电锯、铁斧和粗麻绳，准备砍树。

按照计划，壮劳力们先爬上树，把外围沉重的枝丫全部锯掉，只留下光秃秃的主干。随后，大家在树干高处套上粗如手臂的麻绳，由十几个人在远处拉紧，控制大树倒下的方向，避免砸塌旁边的老屋。

“大家都站远点！拉绳子的听我口号！”三爷站在院子边缘，扯着嗓子大喊。