王根生是个老实巴交的放羊娃，一辈子没出过大山。一天下午，他赶着五十多只羊进深山找干草，冷不丁遇上了百年不遇的大沙暴。王根生连人带羊，活生生在深山里失踪了整整三天三夜。村里人都以为他死透了，可到了第四天清晨，羊群居然自己踩着雪回来了，走在羊群最后的，正是王根生。

可一看到王根生，去村口迎他的几个大老爷们当场就打了个冷战。

王根生不像个人了。

他整个人死死地佝偻着后背，两条胳膊不自然地往前探着，眼神直挺挺地发绿，嘴里一字一句的人话也不会说，只能发出“呜呜、呜呜”的沉重低吼。回到家，婆娘哭着给他端来一碗热气腾腾的烩面，王根生冷不丁一巴掌把碗抽碎，整个人活生生趴在泥地上，把脑袋埋进馊水里，像狗一样疯狂地舔舐着。

更诡异的是，高头大马的木床他死活不睡。一到夜里，他就扒拉开羊圈的木栅栏，死死地窝在最臭、最脏的羊粪堆里，和几十只绵羊挤在一起。

只要听到婆娘喊他的名字，王根生会瞬间从羊圈里“扑腾”一下窜起来，反应极快，可眼神里却全是畜生一样的麻木，根本听不懂任何复杂的人话。他不再是牧羊人，他成了一只四脚着地的畜生。

这天下午，村里的老张头路过羊圈，冷不丁瞧见了让全村人脊梁骨发钉子的一幕。

王根生趴在地上，屁股一撅一撅地驱赶着羊群。要是哪只绵羊走慢了，他会毫无征兆地窜出去，张开长满厚茧的嘴，死死一咬，活生生把羊耳朵咬得鲜血直流。那力道和姿势，跟最凶狠的牧羊犬一模一样。

到了后半夜，戈壁滩上的饿狼顺着血腥味摸进了村。三条满脸横肉的老灰狼刚翻进羊圈，还没等它们下口，黑漆漆的草堆里冷不丁爆出了一声极其刺耳、完全不是人声的疯狂狗吠！

王根生像发了疯一样，四脚踩地，带起一阵腥风直挺挺地扑了上去。他的力气大得惊人，一双手死死抠进老灰狼的脖颈子里，张开大嘴，活生生将一头饿狼的喉管给咬得粉碎，黑红色的狼血溅了他满脸。剩下两条狼被这不要命的“人形畜生”吓得夹着尾巴疯逃。

等村民们打着火把赶到时，王根生正死死骑在死狼身上，一边撕咬着生狼肉，一边对着天空上惨白的月亮，发出一阵阵凄厉、高亢的恶狗护食声。火光照在他的脖颈子上，大家伙惊恐地瞅见，他的皮肤下面，竟然已经长出了一层细密、发青的兽类绒毛！

沙棘村彻底炸了锅。村里活了八十多的老阿公颤哆嗦着说，王根生这是在深山禁地里冲撞了“山灵”，被脏东西附了身，再不治，就要彻底褪尽人皮化成恶犬了。

家里人连夜用大铁链子把王根生死死捆在堂屋的顶梁柱上，花重金请来了镇上的青松道长做法。

做法到了第三天夜里十二点整。

屋里只点着一盏惨惨淡淡的煤油灯。道长刚把一碗黄澄澄的符水灌进王根生嘴里，大风冷不丁把两扇木门“咣当”一声吹得死死敞开。

屋里的煤油灯瞬间灭了。就在这一刹那，被铁链捆在柱子上的王根生，身子毫无征兆地剧烈痉挛起来，骨头节发出“咯吱、咯吱”令人牙酸的爆响！

“撕啦——！！”

在惨白的月光照耀下，王根生身上的衣服由于肌肉暴涨被生生撑裂。只见他整张老脸活生生拉长了三分，嘴唇翻卷，露出一排焦黄、尖锐的犬齿！更极度恐怖的是，他那颗脑袋突然180度直挺挺地拧向背后，一双完全变成了死绿色、没有瞳孔的兽眼，隔着黑暗死死地对准了屋里的亲娘和婆娘！

那根本不是王根生，一只由黑雾凝成的巨大野狼死影，正趴在王根生的后背上，两只狼爪搭在他的肩膀上，正对着活人龇牙咧嘴！王根生那长满青毛的嘴巴里，喷出冲天的死尸恶臭，用极其凄厉、沙哑的畜生嗓音，冲着两个女人发出了一声尖锐的咆哮：‘看什么看……下一个……就轮到你们套上狗链子放羊！！’

王根生的亲娘白眼一翻，当场吓得抽搐晕死过去。婆娘裤裆瞬间湿了一大片，连滚带爬地往道长身后缩。

青松道长也是个有真本事的，临危不乱，一咬舌尖，一口真阳涎血“噗”地一声喷在乾坤镜上，死死扣在王根生的脑门顶上，足足折腾了三天三夜，那团黑色的兽影才在惨叫声中化成一阵恶臭的黑水，从王根生的七窍里淌了出来。

命是保住了，神智也慢腾腾地挪回了肉身。

可打那以后，王根生彻底废了。他身上那些青色的绒毛虽然脱落干净了，但整个人变得胆小如鼠，从此再也不敢踏进老山林子半步。

最古怪的是，他这辈子见不得羊，更听不得羊叫。只要村道里有哪家赶羊经过，那清脆的“哞哞”羊叫声一响，王根生就会像耗子见了猫一样，浑身骨头架子止不住地发抖，整个人死死地缩在墙角里，双手死死捂着耳朵，一边流眼泪一边大哭。

村里人都说明白了，山里的禁地去不得，万物有灵，也藏着无常的大恐怖。王根生那是被山里的狼精勾去了半条命，能活着捡回一个活人身子，已经是他家祖坟冒了青烟。