8月24日清晨六点半，纽约的晨光刚透进窗户。

刘一菲穿着黑色练功服站在镜子前，双手搭在把杆上，身体往下压，后背绷成一条笔直的线。

她停顿了几秒才收腿站直，转身走向窗台，拿起那部银白色的诺基亚。

七点二十分，奉天那边晚上七点二十分。

她按下拨号键，响了两声就通了。

“练完了？”陈凡的声音从话筒那边传过来，松松散散的。

“嗯，刚练完。”

刘一菲握着手机，“哥哥，我明天六点就起来，等着看你比赛。”

“七点半才开球，起那么早？”

“怕错过了开场嘛，”她说，“这场球不一样，我得从头看到尾。”

“你明天是第一次代表国家队踢这么重要的比赛，我一定要从头看到尾。”

陈凡笑了一声：“那你得准备好零食，省得看到一半饿了。”

“那你就别让我有机会去拿零食嘛，”她说，“你早点进球就好了。”

“这要求提得挺具体的，”陈凡说，“我尽量。”

“那你今晚早点睡，明天别没精神。”她说。

“行了，知道了。”陈凡说，“你那边也早点休息，明天七点半，别忘了。”

“不会忘的，”她说，“那你比赛结束之后给我打电话。”

“嗯，一定打。”

挂断电话之后，刘一菲把手机放回窗台上。

刘晓莉端着一杯温水从厨房出来，搁在她手边

窗外的晨光漫过窗台，把手机银白色的机身照得发亮。

她站在窗边看了一会儿窗外的光，又回到把杆前站好。

奉天那边，陈凡把手机搁在床头柜上，关了灯。

窗外的五里河在夜色里静默地蹲着。

………………

第二天，8月25日。奉天。

天亮得比平时早。

陈凡睁开眼，窗外五里河体育场的轮廓在晨光中清晰起来。

坐起来，脚踩在地板上，凉意顺着脚底往上走。

在床边坐了一会儿，站起来拉开窗帘。

整座城市正在苏醒，远处传来的声音里带着不同于寻常的沸腾。

走廊里传来脚步声，比平时快，比平时重。

有人在外面喊了一声什么，声音被墙壁压成模糊的断句。

陈凡换了衣服，推开门走出去。

楼下餐厅里，队友们已经坐了大半，碗筷碰撞声压得很低。