第一书记官没有脸。

它的头是一摞不断翻页的薄纸，身上披着灰色长袍，十根手指各夹一支笔。墓区每多一座坟，纸页上便长出一只眼，替它确认死亡有没有被活人接受。

龙狂下楼时，它正写第八十章结局。

纸上，龙狂把黑斧射进界外后力竭而死。四界失去主心骨，相互指责，葬界者只需等待三年便可重新收网。文字流畅，因果完整，甚至替每个人安排了合适的遗言。

“慢了。”龙狂说，“我八十一章就砍过人了。”

第一书记官抬起一支笔。

“多出的章节，可以删。”

它并不认为自己在撒谎。纸页组成的头颅翻出一排旧档案，七次地球收割都被它整理成简单结论：海洋生物未能形成文明，晶体城毁于内乱，四界则因天性残暴反噬祖地。葬界者和牧者的名字一个也没出现。

“事实太多，生灵会痛苦。”书记官说，“结局整齐，后世才知道怎样活。”

墓区深处，无数被删掉的句子堆成黑泥。谁先反抗、谁被利用、谁曾提出别的办法，全被当成妨碍结论的杂音压在脚下。书记官每走一步，黑泥里就伸出手，又被长袍踩回去。

龙狂看见一只手腕上系着北境红绳。那是王棋的记录。另一只手还保持握笔姿势，指甲里嵌着寂诡城的白灰。被删的人没有消失干净，只是永远不能进入正文。

笔尖落下，楼梯上的第八十一章首先褪色。第五门控制权回到烬零手中，刚获自由的守门工背后重新长出铜钉。杜衡正在上层修主轴，三根完好手指突然恢复，紧接着整个人变成从未拔钉的木然模样。

龙狂挥斧砍笔。

书记官已经把“黑斧断裂”写在另一张纸上。两件事相撞，斧刃出现细缝，却没有真断。因为锻斧的人、修斧的人和被它救过的人都记得它仍在。

“记录多，不代表真。”林见雪跟下墓区，身后带着九十三城修字人，“你只有一份。”

她展开刚才收集的证词。

每份字迹都不一样，有错字，有脏手印，还有人把年份记错。书记官的完美档案压上去时，竟没能盖住这些粗糙纸页。

它立刻换笔，先删见证人。

一名修字人的名字从纸上消失，身体也随之透明。旁边同伴没有喊他的姓名，因为姓名已经想不起来，只抓住他腰间一把缺口刻刀。

“这刀是你借我没还的。”

另一人指着他袖口：“你缝线总是往左歪。”

第三人把一碗没吃完的冷粥塞进他手里：“你嫌咸，刚骂过。”