九月廿九，崇政殿早朝。

天还没亮透的时候，刘文晏就起了床。他的老妻举着烛台站在卧房门口，看他一件一件往身上套朝服。先是中衣，再是夹袄，再是外袍。每一件都浆洗得干干净净，袖口领口没有半点褶皱。他穿得很慢，像是在穿一件盔甲。

“今儿还去？”老妻问。

刘文晏没答。他把那根旧银簪插进发髻，对着铜镜照了照。镜子里的人两鬓全白了，眼袋垂下来，法令纹深得能夹住一粒米。他看了很久，然后把铜镜扣在桌上。

“去。”

轿子在午门外停下时，天边刚泛鱼肚白。刘文晏掀开轿帘，看见陈文远的轿子已经到了，停在东首老槐树下。陈文远没下轿，轿帘垂着，只露出轿杠上一只枯瘦的手，指节攥着轿杠，攥得青筋凸起。

孙在道是走着来的。他家住得近，就在御街后头的巷子里，往常上朝都是踱步过来。今儿他也是踱过来的，但步子比往常慢，走到午门口时额上已沁出一层细汗。

三个人碰了面，谁也没说话。

他们心里都清楚。昨天下午，宫里传出消息——濠州前线急报到了。曹彬西移五里，在石臼山西南扎营。定远粮台被烧的消息还没散开，但该知道的人都已经知道了。

这意味着什么，他们比谁都明白。濠州一稳，李玉的根基就稳了。根基一稳，他们这些站在新政对立面的老骨头，就再也没有讨价还价的筹码。

刘文晏从袖子里摸出那份连夜写好的请辞疏，摸了摸封皮上的蜡印。蜡还是软的。

丹墀上的铜鹤嘴里衔着半截沉香，烟气笔直地往上走，走到殿梁高度才散开。殿里站了四五十号人，却没有半点声响，连咳嗽都憋着。

李玉坐在御座上，面前摊着三份奏疏。

一份是濠州前线刚送回来的。曹彬西移五里，在石臼山西南扎营。周砚舟在信末附了句——“曹彬尚不知定远粮台已毁，以为粮草五日可到。实际到不了。”

另一份是虞素问连夜递进来的。热气球第二阶段改装的进度写得很细，细到藤条浸泡桐油的时辰都列了表。她在最末画了个圈，圈里只写了四个字——“可装火油”。

第三份，是三朝老臣刘文晏领衔、六人联名的请辞疏。

李玉把这份请辞疏又看了一遍。

措辞很漂亮。刘文晏的笔，一如既往的漂亮。先说圣上英明，新政治理有方，朝野清明。再说自己年迈体衰，眼花耳背，不堪驱使，恐误国事。最后恳请陛下恩准，放归田里，以全君臣始终。

每个字都透着恭顺。

但每个字底下，都藏着一根刺。什么叫“以全君臣始终”？无非是说——皇上，你若不让我走，就是不让咱们君臣善始善终。话是软的，骨头是硬的。

李玉把奏疏合上，搁在御案角上。

“刘卿。”

刘文晏从班次里出来，手捧笏板，躬身。

“臣在。”

他今天穿了件洗得发白的朝服，衣领袖口浆得笔挺，头发梳得一丝不苟，簪了根旧银簪。整个人收拾得比往常更利落，一点看不出“眼花耳背”的意思。

李玉看着他。刘文晏的笏板比平日举得低，颔首的角度也比往日深了几分，但那脊梁骨还是直挺挺的，像一棵被风吹弯了腰的老槐树，看着是伏低，根却在地底下扎得死死的。李玉忽然想，这老家伙年轻时，大概也是个硬脾气，只是几十年的朝堂风雨，把棱角磨成了圆滑，又把圆滑压成了此刻这副恭顺的姿态。

“你今年多大年纪？”

“臣虚度六十有三。”

“六十三。”李玉重复了一遍，语气淡得像在说今天的天气，“还不到致仕的岁数。先帝在时定的规矩，七十致仕。你还有七年。”

刘文晏的笏板抖了一下。

“臣……臣近来时常头晕，看东西重影。昨儿批呈文，把‘五’字看成了‘三’，差点误了事。”他声音稳着，但握笏板的指节白了，“臣这把老骨头，实在撑不住了。与其尸位素餐，不如早些让贤。”

李玉没接话。

他转头看其他人。

“陈卿呢？”

陈文远出列，笏板举得比刘文晏还低。

“臣年近古稀，腿疾复发，站久了膝盖就肿。恳请陛下恩准，臣想回乡养病。”

“孙卿？”

“臣妻年初病故，家中老母无人照料。臣……归心似箭。”

李玉一个接一个问。六个人，六个理由。年迈的，有病的，丧妻的，照看父母的，还有个说自己最近一读书就头疼，太医也查不出原因。

每问一个，丹墀下的群臣就往旁边缩一寸。

韩熙载站在前排，笏板端在胸口，眼睛盯着笏板上写的字，一动不动。那字他从上朝就盯到现在，盯了小半个时辰，估计已经倒背如流了。

张伟站在殿门口，手按刀柄，目光在六人背上巡睃。

刘文晏的脖颈后头有汗。

这会儿才九月末，殿里摆着冰鉴都嫌凉。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李玉把六个人的神色都收进眼底，嘴角弯了弯，弧度极浅。

“六位爱卿，劳苦功高。”

他声音不急不缓，每个字都压在殿梁的铜鹤下面。

“刘卿，你是三朝老臣，先帝在时就夸你‘持重有节’。陈卿，你早年跟先帝下过淮南，那时候朕还没出生。孙卿，你去年秋税核算，替朝廷省了十七万贯。朕记着呢。”

这话一出口，刘文晏的腰弯得更深了。

殿上没人敢出声。这话听着像夸，但这时候夸人，比骂人还让人心里发毛。就好像过年杀猪，先把猪夸一顿膘肥体壮，夸完了刀就落了。

李玉把第三份奏疏拿起来，翻开。

“不过，你们既然觉得累了，”他顿了顿，语气像在说一件无足轻重的事，“朕也不好强留。”

他从笔架上取下朱笔，在请辞疏上批了一行字。

笔尖擦过纸面，沙沙的。

那声音不大，但殿里每个人都听见了。

“准。”

一个字。

刘文晏的笏板停在半空。陈文远的嘴唇动了动，没发出声。孙在道把头低得下巴埋进了领口。

李玉把奏疏合上，递给旁边的内侍。

“传朕旨意。六位爱卿各赐金百两，绢百匹，准其荣归故里。明日启程，不必再入朝谢恩了。”

“明日”两个字咬得很轻。

但谁都听出来了，那意思是——今天就收拾东西走人。

刘文晏跪下去叩头，额头碰在金砖上，咚的一声闷响。

“臣……谢陛下隆恩。”

站起来的时候，他身子晃了一下，旁边的太监伸手去扶，被他推开。

他转过身，往殿外走。

步子不快，背也挺得笔直。从丹墀到殿门一共二十七步，这二十七步他走了四十年。他的靴底擦过每一块金砖，有几块砖他认得，哪块砖冬天返潮，哪块砖踩上去会松，都记在脚底下了。今儿是最后一遍了。

走到殿门口，他停了停。

外头阳光正好，照在汉白玉栏杆上，白得晃眼。崇政殿的飞檐翘角在日光里拉出一道阴影，正好切在他脚尖前一寸。

他没回头。只是站在那道阴影的边上停了片刻，像是踩在一道门槛上，前脚是阳光，后脚是朝堂，中间那一步怎么也迈不出去。然后他迈出去了。背脊始终是直的。

陈文远跟在他后头，走得慢，膝盖确实不太利索。他走到殿门口时踉跄了一步，旁边没人扶——不是不想扶，是不敢。这个时候谁伸手，谁就等于在皇帝眼皮底下跟旧党站了一队。

孙在道走在最后，袖子一直在抖。他是六个人里年纪最小的，今年才五十六，本可以再干十几年的。可他是刘文晏一手提拔上来的，刘文晏走了，他留不住。不是不想留，是留不住了。

六个人鱼贯出殿，靴底擦过门槛的声音一递一递的，像一把钝刀子慢慢划过粗布。

李玉看着他们走远，把朱笔搁下。那一刻他心里很静。不是冷酷的静，是一种——做了很久的决定终于被执行时——才会有的静。

“宣下一项。”

内侍展开黄绫。

“陛下有旨，宣进士及第、同进士出身共十七人入殿——”

话音未落，殿门外响起一阵整齐的脚步声。

脚步声很轻，是布底靴子踩在石阶上的声音。不是官靴，官靴底硬，踩石头是笃笃的。布底靴踩上去，是沙沙的，像翻书。

十七个人从东侧门鱼贯而入。

打头的那个叫宋从文，二十六岁，太平州人。寒门出身，父兄都是佃户，家徒四壁。他从小在私塾窗外偷听，被先生发现后，先生可怜他，让他在门边站着听。站了十年。今年春闱，他笔试第二，殿试第四，写得一手好字。

紧跟他身后的是黄仲明，三十一岁，池州人。家里开豆腐坊，小时候帮爹磨豆子，磨到深夜，就着灶火看书，把眉毛都燎掉半截。殿试时李玉问他对新政的看法，他答：“税要公平，地要清丈，人要吃饭。”

还有陈嘉瑞，二十九岁，宣州人。家道中落，曾祖那辈还是士族，到他爹那代已经穷得只剩一屋子书。他爹临死前跟他说：“书读完，别当官，官场太脏。”他没听。

十七个人，十七张年轻的脸。

他们跪在金砖上，有些跪得不熟练，膝盖碰地太响，旁边的人悄悄往边上挪了挪，给他们让出位置。

李玉看着他们。

这些人的卷子他都看过。有的是锋芒毕露的策论，引经据典却也火气十足；有的写得谨慎保守，字字句句都先铺三分退路；有的偏激，敢在卷子上写“门阀不除，国无宁日”；有的圆滑，通篇滴水不漏。但有一点是一样的——他们都是第一批通过新政科举考上来的。没有门阀举荐，没有荫庇，没有打通关节。凭的是一张卷子，一支笔，一身本事。

他们是他的种子。

“起来吧。”

十七个人站起来。

宋从文的额头上磕红了，黄仲明的衣裳袖口打了两块补丁，陈嘉瑞的面色有些苍白，像是没吃早饭。