天还没亮透。

科学院的火盆烧了整夜，炭灰积得厚，风一过就扬起来，落在虞素问的头发上。她没理会，蹲在吊篮旁边拆风门刻度盘，手指头冻得有点僵，掰了两下没掰开，干脆把手缩回来，呵了口热气搓了搓。

虞清商靠在廊柱上，抱着胳膊，眼珠子跟着妹妹转。她已经很久没见素问这么兴奋过了。上一次还是造铜炮的时候，素问连着三天没出工坊，第四天早上从里头走出来，顶着一头炭灰，冲她说了句“能打了”——说完就倒在地上睡着了。后来虞清商把她背回屋，素问嘴里还含含糊糊念叨着炮口初速和火药配比，像个说梦话的疯子。

那时候虞清商就想，妹妹这辈子可能就这么过了。嫁给那些图纸、刨子、砧板，嫁给那些冰冷又滚烫的铁疙瘩。她觉得挺好。最起码，这些东西不会欺负素问，不会像人一样翻脸无情。

李玉站在吊篮另一侧，手里捏着一块新裁的桑木骨板。板子弯成弧，边角打磨得光滑，榫卯咬合处已经上了鱼鳔胶。他拿指节敲了敲，木板发出沉闷的弹响。

“这个骨架比竹的轻两成。”

他抬头看虞素问。

虞素问正埋头掰刻度盘，没听见。

虞清商替她回了：“轻了两成，升力能多带多少沙袋？”

“三口之数。”李玉把木骨板递给旁边的鲁工匠，“下午试飞，把照准架装上去。朕要看看从五百尺往下看，城外地界能看清多少。”

鲁工匠双手接过板子，弯腰应了声是，转身往工坊走。步子走得急，踩翻了地上一只空漆桶，哐当一声滚出去老远。院里几个打下手的年轻工匠憋着笑，没敢出声。

李玉没在意。他从袖口摸出一张折得四方的纸，展开——是他昨晚画的新气球外形图。橄榄形的，不是圆球。长颈瓶似的尾巴拖后头，前面收窄，像个倒扣的梨。

他昨晚在御书房画这张图的时候，周娥皇在旁边磨墨。墨磨得很浓，香气散开来，像檀木烧着了的味道。她没问他在画什么，只是偶尔抬头看他的侧脸，看他眉头皱起来，就用指尖轻轻点一下他手背。什么都没说。那一下就够了。他的眉头会松开，笔尖会在纸上多转一个圈，然后继续画。

他那时候在想，等气球升起来，一定带她上去看看。在五百尺的高空，整个金陵城会缩成棋盘大小的格子，秦淮河会像一条银线。她会笑吗。她笑起来眼睛弯成两道弧，他会跟她说，你看，这是朕要守的江山。也是你的江山。

但现在图还揣在袖子里。她还没看过。

张伟站在院门口，已经站了半柱香。他不是不敢进，是不想在这一刻打断。他认得官家脸上的神色——眉间不拧着，嘴角不上扬也不下压，只是平平稳稳地，像在做一件心里有数的事。这种神色，自两年前官家从昏迷中醒来之后，张伟就再也没见过了。那之前，从前的李煜成天苦着脸写词，偶尔笑一下也是阴郁的。现在不一样了。现在官家会笑了，虽然笑不多，但笑起来眼睛里有光，像是看见了很远的地方。像换了个人。

张伟有时候夜里睡不着，会想起这个念头。像换了个人。他不敢往下想。天家的事，想多了脖子凉。

但他还是得打断。他在门外已经犹豫了半盏茶的工夫——一面是虞素问的热气球测试，官家看得正入神；一面是寝殿那边递来的急报，压在他怀里，像揣着块烧红的铁。报信的太监跪在门口时，他还不信。前几日周娥皇还去御花园赏过菊，怎么忽然就——他接过医案只扫了两行，脸色就变了。

他走进院子时，步伐比平时快了两步，靴跟磕在石板地上，节奏不对。虞清商先察觉了，扭过头，眼神从张伟脸上扫过，眉心拧了一下。

“陛下。”

张伟的声音不大。但李玉回了头。

张伟没说话。李玉看着他的脸，那双眼睛里含着一层东西——不是慌张，是比慌张更糟的、压得极深的紧绷。张伟跟着李玉两年了，见过他收拾宗室、扳倒老臣、跟赵匡胤隔江斗心眼，从没见他慌过，连眉毛都很少多抬半寸。但现在张伟眼神里那层紧绷，李玉认得。那是天塌下来时压在喉咙口的一口气，吞不下去，也吐不出来。不是朝堂上的事。不是前线军报。是天家后宫的事。

“说。”

张伟喉咙滚了滚，嘴里蹦出来三个字。

“皇后娘娘。”

李玉手里的桑木骨板啪嗒掉在地上。

鲁工匠刚把骨板接过去，还没来得及收好，就看见官家猛一转身往院门走。步子踩得急，袍角带倒了旁边的墨斗架，墨斗在地上摔成了两半，黑漆漆的墨汁溅了他半截靴面。他没低头看。他一直在想周娥皇前天晚上端来的银耳汤。汤搁在御书房案上，他正在看濠州布防图，头也没抬，说了句“放着吧”。她站了一会儿，走了。他把汤忘了。一直放到凉，冯玉恩进来收走，他也没想起来喝。

那是他最后一次有机会喝她煮的汤。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

赶到寝殿时，太医已经跪了一地。

殿门敞着。帘子没放，风从走廊灌进去，吹得帐幔一鼓一鼓。太医令跪在最前面，袍子下摆铺得规规矩矩，额头抵在砖缝上，不敢抬。后头跪着三个副医、五个郎中，还有惠民堂的几个老供奉。阵仗越大越说明没救了——李玉脑子里闪过这句话，脚底板忽然凉了半截。

他没看他们。径直走到榻前。

周娥皇躺着。脸上没血色，唇色浅得几乎看不出来。眼窝陷下去一圈，睫毛密密地盖着，一动不动。她那只弹琵琶的手搁在被外，手指微微蜷着，指节泛着青白。指甲还是前几天染的凤仙花汁，颜色没褪干净，指尖残留着微弱的红。

李玉伸手握住那只手。

冰凉。凉得像冬天从秦淮河里刚提上来的井水。他的拇指下意识按住她虎口处的脉门，脉搏细得几乎摸不着，像一根随时会断的蚕丝。

“太医令。”

太医令身子一抖：“臣在。”

“抬起头说话。”

太医令抬起头，眼眶已经红了。老太医鬓角全是白发，嘴角往下塌着，说不出一句完整的话。他诊了两天两夜，把能用的方子全用了一遍——独参汤、续命散、固本培元丹，连禁宫深处存了十几年的老山参都切了。没用。周娥皇的气息还是一天比一天弱，像漏壶里的水，怎么堵都堵不住。

“怎么回事。”

“禀陛下，娘娘……娘娘积劳成疾，忧思过度。早前肝气郁结未解，后添脾虚水泛，药石敷了两个月，本已稳定些。可……”太医令的声音哽住，顿了一息，才勉强接上，“可昨夜三更，娘娘忽然咯血，伤了心脉。臣等用了独参汤、续命散，都……都没能转圜。”

李玉没说话。

他看着周娥皇的脸。这张脸他看了两年——从穿越到这个躯壳的第一天起，这张脸就在他身边。她笑的时候，眼睛弯成两道弧，鼻尖微微皱起来，像个小姑娘。她不笑的时候，眼睛里有层薄薄的水光，像是藏了一肚子话，但从来不拿出来。他见过她弹琵琶弹到兴头上忽然抬头冲他笑的样子，也见过她在澄心堂外等他等到子时，宫灯灭了，只剩月光照在她手背上。他每次看见她等，心里都会揪一下。但他没法停下手里的活儿。这江山就像个漏水的船，他堵完这个窟窿还有下一个，他不敢歇。

他记得她给他弹《霓裳》，弹到一半忽然停了，问他：“官家，您在看什么。”他手里拿着濠州军报，眼睛盯着纸上密密麻麻的字，随口说了句“没什么”。她没追问。她把琵琶放下来，给他另换了一盏热茶。从那以后，他再也没听她弹完过整支曲子。

他不是不想听。他是真没空。每次她弹琴，他脑子里都在算淮河北岸赵匡胤的骑兵行军速度、漕运粮船到戍边的周转天数、新铜炮铸造周期能不能赶在春汛前。那些数字像水蛭一样吸着他的脑子，把她弹出的每一个音符都吞干净了。他从来没说出来。他以为她不知道。但她怎么会不知道？

“去把惠民堂的方师叫来。”

张伟应了一声，转身就走。脚步快得差点撞上门框，咣当一声响把门扇撞得来回晃。张伟从来不会撞门——他是内廷侍卫出身，走路轻得像踩棉花。但今天他撞门了。什么事都乱了。

李玉握着周娥皇的手，在榻沿坐了一夜。

蜡烛换了两根。冯玉恩悄悄进来添过一次灯油，又悄悄退出去。他见惯了宫里的生离死别，本该麻木了——可方才他路过榻前，正瞥见周娥皇的手无意识地在被面上动了一下，五指虚虚地抓住被角，嘴里含混地吐出一个模糊的音。冯玉恩听清了。是殿下，不是陛下。叫的是从前的殿下，不是现在的官家。他脊梁骨一酸，忙低下头，假装没听见。

冯玉恩送了碗莲子汤进来，搁在榻边矮案上，小声说了句“陛下保重”。李玉没碰。汤放凉了，冯玉恩又收走，换了一碗热的，再放凉，再换。来回换了三趟，李玉一口没喝。

孙德胜在殿外守了一夜，腰背挺得笔直，眼皮不敢眨。他在宫里当了二十年差，从先帝守到今上，什么阵仗都见过了，唯独没见过官家这样——不动，不说话，不吃不喝，只握着那只手，像握着件一松手就会碎掉的东西。

虞清商回了科学院把热气球试飞的事推了，重新安排工匠加班，然后也赶回寝殿外头，站在廊下，没进去，也没走。她手背上的剑痕在月光下泛着白，她摩挲着那疤，一下一下。她想起虞素问有一次发高烧，烧了三天三夜，她也是这样守在床边，觉得天塌了。现在塌的不是她的天，是官家的。她站了一夜，不知道该做什么，只是觉得应该站在这里。

周娥皇的手指在他掌心动了一下。李玉猛地坐直。

“娥皇。”

她的睫毛颤了颤，慢慢掀开。眼睛是灰的，像蒙了层秋雾。她看见李玉，嘴唇翕动了一下。