张伟跪在床边，握着那只冰凉的手，心跳声在寂静的车厢里格外清晰。那手凉得不正常，像是刚从井水里捞出来，骨节硌得他掌心发疼。

外面传来慌乱的脚步声，有人在喊医官，有人点起火把，橙红色的光透过车帘晃进来，映在李玉苍白的脸上。张伟看见他嘴唇泛着淡淡的青紫色，眉头微微蹙着，像是睡梦中还在思索什么棘手的事。

医官赶到的时候，张伟还保持着那个姿势——双膝跪地，一只手握着李玉的手腕，另一只手托着他的后颈，像托着一件易碎的瓷器。他抬起头，医官看见他的眼睛，那双眼睛不像一个打了无数胜仗的将军该有的样子，红得像熬了几个通宵的赌徒。

“让开。”医官的声音沉下来，伸手探了探李玉的颈侧动脉，又翻开他的眼皮看了看，脸色变了。

“陛下他……怎么了？”张伟的声音发涩，喉结上下滚了滚。

医官没回答，从药箱里取出一根银针，在烛火上燎了燎，刺进李玉的人中穴。那针下去的位置极准，深度也掌握得恰到好处，但李玉没有任何反应，连眼皮都没动一下。

医官又取出一根针，刺进虎口。还是没反应。

第三根针下去的时候，李玉的眉头微微皱了一下，很轻，轻得像幻觉。但张伟看见了，医官也看见了。那一瞬间，张伟觉得自己的心脏漏跳了一拍。

“快，送陛下回宫！”医官的手在发抖，“立刻回金陵，越快越好！”

马车掉头，朝着金陵的方向狂奔。夜风从帘子缝隙灌进来，吹得李玉额前的碎发轻轻晃动。张伟脱下自己的外袍盖在他身上，手指在那肩窝处停留了一瞬间——太瘦了，那具曾经在朝堂上指点江山的身躯，此刻轻得像一把枯柴，仿佛一阵风就能吹散。

马蹄声急促地敲击着路面，在夜色里传出很远。路旁的田野里偶尔有农人站起身张望，但马车太快，只留下一道模糊的影子。

张伟靠在车厢壁上，盯着李玉紧闭的双眼，脑子里乱糟糟的。他想起很多事，想起李玉登基那天穿着九龙袍，端坐在龙椅上，神态比他见过的任何一位帝王都要从容。想起他在御书房里看着舆图，眼里闪着光，说要把大食打下来。想起他在敦煌城外，一身戎装，马背上的身影被夕阳拉得很长，像一尊铁铸的雕像。想起他在大雪中站在城墙上，雪花落满他的肩头，他毫不在意，只是安静地望着远方，像在等待什么。

他从来没想过，这个人也会倒下。

医官额头上渗出细密的汗珠，把银针一根根拔出，又重新调整位置刺下去。李玉的呼吸在针落之间变沉了一些，但仍然没有睁开眼睛。他的胸膛起伏的幅度很小，小到张伟好几次以为他停止了呼吸。

“到底是怎么回事？”张伟终于问出那个盘桓在心头的问题。

医官沉默了一会儿，手上的动作没有停：“臣不敢妄断，但依脉象看……是心力交瘁，积劳成疾。陛下这半年多，怕是日夜不休地操劳，身体撑不住了。更兼西域长途奔袭，水土不服，气血两亏……撑到今天，已经是极限了。”

张伟的喉结滚了滚，没再说话。他想起这半年多来，李玉几乎没有好好吃过一顿饭，没有睡过一个完整的觉。白天处理政务，晚上研究舆图，深夜还要召见裴执安商议情报。有时候他站在御书房外，透过门缝看见李玉的背影对着烛火一动不动，像一座永远不会倒下的山。

可山也会塌的。

马车在夜色中疾驰，穿过田野和村庄，远远地，金陵城的轮廓出现在前方。城墙上的灯火在夜幕中连成一片，像一条昏黄的长龙卧在大地上。张伟看着那些灯火，脑子里忽然闪过一个念头——如果李玉醒不过来，这些灯火还能亮多久？

城门早已落锁，但守城的将领认出了禁军的旗号，慌忙打开侧门放行。马车没有停顿，直接穿过城门，沿着空荡荡的街道奔向皇宫。夜色中的金陵城安静得像一座空城，只有马蹄声在石板路上回荡。

宫门内，灯火通明。

宦官们急匆匆地跑来跑去，医官们被紧急召入。周娥皇接到消息时，手里正在绣一件小衣裳——那针还插在布料上，她站起来的时候，衣裳掉在地上，她也顾不上捡，提着裙摆就往外跑。她跑过长廊，跑过庭院，裙摆沾上了夜露和尘土，但她的脚步没有停下。

她跑到寝殿门口的时候，正好看见担架被抬进去。

李玉躺在上面，闭着眼睛，脸色白得像纸。

周娥皇的脚步忽然定住了。她的手指攥紧了门框，指节发白，嘴唇哆嗦了几次，才挤出一句话：“怎么回事？”

张伟跪在门外，额头触地，声音发抖：“臣……臣该死。陛下在路上忽然晕倒，医官说……”

“说什么？”

“说是积劳成疾，心力交瘁。”

周娥皇的手松开门框，往后退了半步，又站住了。她深吸了一口气，走进寝殿，声音平静得可怕：“你们……都出去。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

医官们愣了一下。

“出去。”她还是那个语气，不重，却带着让人不敢违抗的冷静，“本宫守着。”

寝殿的门被关上。周娥皇站在床前，看着李玉苍白的面容，看了很久很久。她伸出手，想碰他的脸，手指在距离他脸颊一寸的地方停住了，像是怕碰碎什么。

她终于慢慢坐下来，伸手抚上李玉的额头。那额头滚烫，烫得像火烧。她的手指在他眉心停留了很久，慢慢地，眼眶红了。

她没有哭出声，只是静静地坐着，像他登基以来每一个深夜她独自等待时那样，沉默而坚定地坐在他身边。有时候她会伸手探探他的鼻息，确认他还在呼吸，然后收回手，继续沉默地坐着。

三天。

整整三天，周娥皇没有合过眼。医官们轮流守在屏风外面，每隔一个时辰汇报一次脉象。朝堂上的奏折堆积如山，萧望津和周砚舟来回商议，暂时压下了一切政务。

三天里，李玉的呼吸有时候会忽然变急促，周娥皇就立刻握住他的手，低声说着什么——有时候是他说过的话，有时候是她想对他说的话，有时候只是重复他的名字，一遍又一遍，像是怕他忘了自己是谁。

第三天傍晚，夕阳的光透过窗棂照进来，在地上投下斜长的金色格子。那光落在李玉的脸上，把他的苍白染上了一层暖色，让他看起来不那么像一具冰冷的躯体了。

周娥皇趴在床边，终于撑不住，迷迷糊糊地闭上了眼睛。

然后，她感到那只被她握着的手，动了一下。

她猛地抬起头。

李玉的睫毛微微颤了颤。他的眼皮动了几下，像是在用力推开一扇沉重的门。然后，那双眼睛，缓缓地睁开了。

那是一双疲惫至极的眼睛，眼白里布满血丝，瞳孔有些涣散，但深处还有一点光，很微弱，像风中摇曳的烛火，但终究没有熄灭。

“朕……”李玉的声音干哑得像砂纸刮过木头，喉结艰难地滚了一下，“睡了多久？”

周娥皇看着他，眼眶里积蓄了三天的泪，终于顺着脸颊滑下来。她没有擦，只是红着眼睛，一字一句地说：“三天了。”

李玉愣住。

他的目光越过周娥皇的肩膀，望向窗外。夕阳的余晖铺满了天空和屋檐，把一切都染成温暖的金红色。几只归巢的鸟从窗外掠过，翅膀扑棱的声音清晰可闻。远处传来几声犬吠，还有孩童的笑声，像是这个世界还在正常运转，不管他是不是醒着。

他的嘴角，慢慢向上弯了一下。

那个弧度很浅，几乎看不出是笑，但周娥皇看见了。她看见他在笑，在昏迷三天之后，在所有人都以为他醒不过来的时候，他望着窗外的夕阳，微微笑了。

“传令下去……”李玉的声音很轻，但每一个字都清晰得不像一个刚刚醒来的人，“让张伟……进来。朕有要事与他商议。”

周娥皇张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她站起身，擦掉脸上的泪，转身往外走。走到门口时，她顿了顿，没有回头，只说了一句：“你瘦了很多。”

然后她推门出去了。

不久，张伟走进来。