他停了一下，喉结又滚了一次。手指在袖中绞在一起，指甲掐进掌心。目光从白幕上移开，落回云涧身上，那目光沉甸甸的，像是有实质的重量。

“等你学会的时候，”他继续说，声音越来越低，

“你就可以进去了。也就可以……见他了。”

他说“见他”的时候，嘴角的苦笑终于维持不住了。那个弧度垮下来，嘴唇微微张开，露出里面咬紧的牙关。下颌绷得太紧，腮边的肌肉鼓起又平复，平复又鼓起。他的眼睛眨了一下，很慢，慢到像是每一个微小的动作都被分解成了无数帧。

云涧没有看到这些。

他的目光死死地盯在那片白幕上，像是要把那片白看出一个洞来。

他的瞳孔不再颤抖了，眼神变得很定，定得有些可怕。他的双手撑在雪地上，手指张开，掌心的光芒透过雪层，在底下映出一片幽幽的银白。他的肩膀不再耸动了，脊背也不再弓着，而是慢慢挺直，一节一节地挺直，脊椎骨咔咔作响。他跪在那里，却像是一座正在重新凝固的雕像。

“夏雅霜。”

他忽然念出这个名字，声音里有一种奇异的平静，平静得像是暴风雨前的海面。

“她……在哪里？”

沈寻雪和司徒儒同时又是沉默了一瞬。

那种沉默沉重得像是一整座山压下来。

沈寻雪的手指在袖中攥紧了什么——一块玉佩，一只香囊，还是一缕头发？没人看得见。她的睫毛剧烈地颤了一下，像是一只被惊扰的蝴蝶。她的嘴唇动了动，无声地念出了一个字，云涧没有看清那是什么。

“她在……最里面。”

司徒儒最终开口，每一个字都像是从很深的地方挖出来的。

他的手指从袖中伸出来，在空中划了一道线，那条线从云涧面前延伸到白幕深处，在空气中留下一条极淡极淡的光痕，随即消散。

“和封宸一起。和所有被重塑的……一起。”

他说完这句话，整个人像是被抽空了什么。他的肩膀彻底塌了下去，脑袋微微垂下，下巴几乎要碰到锁骨。

他的眼皮完全垂下来，盖住了那双幽深的眼睛，睫毛在颧骨上投下两片扇形的阴影。他呼出一口气，那口气在空气中凝成白雾，白雾里似乎有什么东西在闪烁，转瞬即逝。

云涧缓缓站起来。

他的动作很慢，膝盖从雪地里一寸一寸地拔起来，腿上还沾着白色的雪屑，那些雪屑却不融化，只是附在衣料上，像是一层薄薄的霜。他站直的那一刻，身体晃了晃，几乎又要倒下去，但他稳住了。他的双腿还在微微颤抖，膝盖打着颤，脚踝处的筋一跳一跳的，但他稳住了。

他的眼睛始终没有离开那片白幕。

“我要进去，必须。”他说，声音很平，平得不像他自己。

他的嘴唇干裂得更厉害了，说话时扯开了几道口子，渗出细密的血珠，血珠刚冒出来就被冻住了，凝成几粒暗红色的点。他的下巴微微抬起，脖颈上的线条拉直，喉结突出。双手垂在身侧，手指自然弯曲，掌心的光芒已经熄灭了，但指尖还有一点银色的余烬在明灭。

“你会进去的。”沈寻雪轻声说。

她的声音从云涧身后传来，很近，近到几乎贴着他的耳廓。她的呼吸拂过他的后颈，却没有温度。

“但不是现在。现在，你需要……”

她停住了，嘴唇抿成一条线。

她的右手从袖中伸出来，在云涧的肩头上方停了一瞬，指尖几乎要碰到他的衣料，最终又收了回去。她的手指在空中划出一道弧线，像是某种无声的告别。

“需要什么？”

云涧没有回头。他的声音从前方传来，闷闷的，被风雪削去了棱角。

“需要活着。”司徒儒接过了话。