夜。深得看不见五指，只有窗纸外透进一线远山的月，薄得几乎不像是光，倒像谁裁了一绺白绢浸在浓墨里，一碰就要化开。

云涧蜷在墙角，背抵着冰凉的板壁，呼吸压得又轻又匀，像是与屋梁上悬着的尘埃同频。

榻上那床被子隆起一个弧度，枕上散了几绺黑线充作发丝——这是他惯用的障眼法，走江湖的人，命悬一线，睡梦都睁着眼。

“客官！！客官！！您在里面吗？”

门外又起了声，比方才更亮三分，尾音带着钩子似的往上挑，像是笃定屋里有人，又像是故意要惊破这满室的静。

云涧眼皮未动，指尖却已无声探进袖口，触到那枚薄而凉的刀片。

他侧耳细听，门外之人呼吸微促，鞋底在木地板上蹭了三下，一下比一下轻，最后那一下几乎无声——是在确认屋里没有应声后，欲进又止。

这手法他认得：先扬声报信，再屏息试探，紧接着便是推门而入。

果不其然，门闩发出一声闷钝的响，像是被人以极巧的腕力拨开，然后门扇缓缓裂开一道缝，先探进来一片衣角，是粗布的，灰蓝色，在月光里泛着磨旧的白。

那人蹑着脚走了进来。

云涧在暗处看清了：身形不高，脊背微弓，步子却稳，落脚时前掌先着地，后跟再缓缓落下，是常在夜间走动的人。

那人停在榻前三步处，歪着头打量那隆起的被褥，喉结上下滚了一滚——云涧几乎能听见那人咽唾沫的声音，细弱如鼠啮。紧接着，那人竟直接扑了上去，双臂大张，像是要抱住那被子裹成的人形，动作里透着一股急切的、不顾一切的莽撞，手里空空荡荡，十指张开，连指甲缝里都干净得没有一丝寒光。

云涧的心口猛地一缩。

他原以为是有人派来的刺客，袖中的刀片已滑至掌心，却见那人扑了个空，整个人栽进软塌塌的被褥里，发出一声闷闷的：

“哎呦！！！”那声音在寂静里炸开，带着几分意外的狼狈，竟有丝稚气未脱的委屈。

说时迟那时快，云涧已从墙角掠出，身影快过窗纸上那线月光。

他的左手钳住那人后颈，拇指扣住颈侧命脉，右手反拧对方右臂，将那整个人压翻在榻沿。那人的脊背撞上木框，发出一声钝响，而云涧的膝盖已抵上对方腰眼——整套动作干净利落，是他在漠北风沙里磨了七年的杀人技。

“有人！”

他沉声一喝，嗓音不高，却如石坠深潭，激得楼下传来桌椅翻倒的响动，隔壁厢房也亮起烛火，人声渐起，像一锅将沸未沸的水。

可就在这一刹，他掌下那人的身体忽然软了下来。先前绷紧的肩颈像是被抽去了所有力气，整个人竟顺着他的压制瘫软下去，脖颈细得几乎不盈一握，颈侧那截皮肤滑而温，带着夜风浸过的凉，却丝毫没有练武之人该有的韧劲。

云涧低头看去，月光恰好漫过窗棂，淌在那人仰起的脸上：眉是细的，睫是长的，唇角有一粒极淡的朱砂痣，此刻正因疼痛而微微抽搐，鼻尖渗出细密的汗珠，在月色里亮晶晶的。

这是个女人。

而且不是别人。

“叶锦！！！”云涧的声音陡然变了调，喉间像是被什么东西哽住，竟带出几分嘶哑，

“你怎么在这里！！！！”

叶锦，是他在大河村认识的一家习武女子。

那女人睁开眼来，瞳仁里映着窗外的月，澄澄的，像是盛了两汪清水。

她眨了眨眼，方才还因疼痛皱起的眉眼忽然舒展开来，竟笑了，唇角那粒朱砂痣跟着一动，像是在月光里开了一朵极小的花。

“云涧，”她唤他，声音轻得像是在说梦话，

“你掐得我好疼。”

云涧这才惊觉自己还锁着她的喉，慌忙松开手，指尖却在她颈侧留了一道红痕，在白皙的皮肤上格外刺眼。

他退后半步，膝盖从她腰眼上抬起，整个人像是被雷击中似的僵在那里，喉结上下滚了又滚，却一个字也说不出来。

“你不在大河村待着，你到这里做什么？”

门外已响起杂沓的脚步声，店小二举着油灯探进头来，烛火被夜风吹得晃了几晃，映出榻上那凌乱的被褥和地上散落的灰蓝布衣。

“客官，发生了何事？”

云涧连忙侧身挡住榻上的人影，冷着脸朝门外道：

“无事，认错了人。”

他嗓音压得低，带着赶人的冷意，店小二张了张嘴，又被他目光一刺，缩着脖子退了回去，门扇在身后合拢，吱呀一声。

屋里重新静下来。

只剩榻上那人轻轻吸着气，揉着被掐红的脖颈，月光里她的指节细白如葱，揉动时腕上一串银铃无声地晃——云涧记得那串铃，是他离家的前一夜，在镇口老银匠那里打的，她缠着他要了整整一个黄昏。

“叶锦，”云涧又唤了一声，声音却比方才低了许多，像是怕惊碎什么似的，

“你不该来。”

她仰起脸来看他，眼角还泛着疼出来的水光，却仍是笑着的：

小主，

“我不来，你便一辈子不回去了么？”

云涧没有答。