她低下头，看着自己方才掐过掌心的那只手。掌心里有四道浅浅的月牙形印痕，因为掐得太用力，印痕的边缘微微泛红，像四道凝固的血痕。她慢慢将手指合拢，掌心攥紧，将那四道印痕藏进了拳心里。

然后她抬起头，再次望向西北方的天空。

那里仍然什么都没有。没有雪山，没有飞雪，没有巨大的眼睛，没有刻着铭文的山壁。只有夜空，星星，游移的薄云，和一片无边无际的、沉默的黑暗。

“墓碑之北，天上有人榆。”

她无声地重复了一遍这几个字，嘴唇翕动的幅度极小极小，像是怕被风听到，又像是在确认这几个字是否真的存在过。

她的眉头微微蹙了一下，随即又松开。

一阵风从西北方向吹来，带着夜里特有的凉意，吹动了她肩后的长发。

那风里没有什么特别的气息，只是普通的山风，裹着松脂和泥土的气味，寻常得不能再寻常。但她却像被那阵风触动了什么，整个人微微一顿，然后慢慢地、慢慢地将拂尘换到了左手，右手抬起，指尖轻轻触碰了一下自己的眉心。

那里隐隐约约地疼了一下。

不是什么剧烈的疼痛，只是极细微的、像被针尖刺了一下的感觉，转瞬即逝，快得她几乎以为是自己的错觉。

但她知道那不是错觉，就像她知道封宸看见的那座雪山不是幻觉一样。

有些东西，正在回来。

而她不知道这一次，自己还能不能守住。

石阶尽头传来封宸远远的喊声：“师父——您快回来呀——我的墨砚找不到了——是不是您收起来了——”

少年的声音在山谷里回荡了好几圈才消散，带着一股没心没肺的欢快劲儿，好像刚才那座雪山和那只巨大的眼睛从未存在过，好像那些关于生死、归宿、命运的沉重问题从未被提出过，好像一切都可以回到一个时辰之前，回到那段简单而安稳的、只需要担心墨砚被藏到哪里去了的寻常日子里。

师父收回目光，将拂尘重新挂回腕间，迈步沿着石阶往下走。

她的步子不快不慢，每一步都踏得很稳，像她做所有事情一样——不急不躁，不慌不忙，仿佛这世间没有任何事情值得她加快脚步或者放慢节奏。

但仔细看她的脚踝，会发现她下台阶的时候，左脚会在每一级台阶上多停留那么一瞬，那是在等待什么——或许是在等自己的心跳平静下来，又或许是在等那个压在胸口的、沉甸甸的预感挪开一些。

松林里的月光碎了一地，风穿过枝叶的声音像是无数人在低声私语，说的都是些听不清内容的话。

随即她穿过那片松林，穿过那条铺满月光和碎影的石径，穿过暮春时节最后一场凉意，走向那个灯火依稀的小院。

院子里亮着一盏灯，烛光从纸窗的缝隙里漏出来，在窗台上画出一道细细的光线。

小封宸的影子映在窗纸上，小小的，忙碌的，一会儿弯腰翻箱倒柜，一会儿踮脚去够书架顶上的东西，嘴里还在不停地嘟囔着“哪儿去了”“明明就放在这里的啊”。

师父站在窗外看了一会儿。

她的目光穿过那层薄薄的窗纸，落在那个小小的影子上，眉眼间浮起一层极淡极淡的温柔。那温柔不是刻意流露的，而是从她眼底最深的地方慢慢地、不由自主地泛上来的，像泉水从地底涌出，怎么也压不住。

她伸出手，想要推开那扇窗。

手指触到窗框的瞬间，她忽然停住了。

因为她想起了封宸刚才问的那个问题——“师父，您说，人，为何要活着。”

她当时回答的是“没有固定的答案”，她说“到了时候，你自己会明白”。那些话都没错，都是真话，但她没有说的是——她自己其实也没有答案，到现在也没有。

她修行了许多年，见过了许多事，走过许多路，送走过许多人，可她依然无法回答这个问题。她只是学会了不让这个问题困扰自己，就像学会在风雨天多带一把伞，学会在冬夜里多加一件衣——不是解决了问题，只是学会了与之共存。

但封宸不一样。

封宸还处在那个非要知道答案不可的年纪，还处在那个会为了一座幻象中的雪山而忘记了整个世界的地步，还处在那个将目光投向了北方、投向了墓碑、投向了天上那棵不知是什么的“人榆”的年纪。

她的手指在窗框上停留了片刻，然后轻轻推开了窗。

“找到了吗？”

她问，声音不高不低，带着一如既往的温和。

封宸从书架后面探出半个脑袋，头发上沾了一层薄薄的灰，鼻尖也蹭黑了，看起来狼狈又好笑。

“没有！”他有些气急败坏地说，