你琢磨出来的东西，谁比你更有资格教？

赵小梅低下头，看着自己手里的竹针。

她的嘴抿着，像是在咬字。

苏姐，我……我以前在厂里就是普通工人，没教过人。

我也没当过老板。苏晴说，都是赶鸭子上架。

赵小梅看了一眼工位上的其他人——周秀芝在低头织围巾，杨玉兰在看自己的手，孙小兰在整理线头。

所有人都在装作没听，但所有人的耳朵都竖着。

我试试。赵小梅说。

7月31号

教针第一天。

赵小梅比平时早到了半个小时。

她昨晚在家准备了一夜——把A到Z的走线方式全画在了纸上，每个字母标注了针数、行数、绕线方向和锁扣位置。画了整整六张纸。

她把六张纸铺在桌上，手指点着A的走线图。

三针一组，左压右——这是基本。所有字母都是从这组基本走法变出来的。

周秀芝坐在她对面，杨玉兰在旁边，孙小兰坐最外面。

赵桂芳坐在角落，手里拿着自己的围巾在织。苏晴注意到她没有过来——但也注意到她的耳朵是朝着赵小梅的方向的。

先说A。赵小梅把一条背面织了A的围巾放在桌上，翻过来给大家看。

A分三段——横、左斜、右斜。横就是普通锁边花纹，跟菱形一样。左斜和右斜要在拐角的地方加一针锁扣，把两个方向的线锁在一起。

她拿起竹针，拆开A的第一行，一针一针地重新织给大家看。

看这里——第一针正常走，第二针开始往左偏，偏的方向不是绕线方向变了，是入针的位置变了。平时入针从正上方，现在从左上方入——针尖往左偏一点，出来的线就往左走了。

周秀芝看着赵小梅的手，眼睛眯了起来。

入针位置变了，那线的松紧不会变吗？

赵小梅说，偏针的线比正针紧一点——所以我每偏一针，下一针就要稍微放松，不然越织越紧，最后缩成一团。

周秀芝点了点头。

杨玉兰皱着眉头看了一会儿：那锁扣呢？

锁扣在拐角——左斜走完了要转右斜，拐角那一针最关键。赵小梅把竹针放到拐角的位置，慢动作织了一针锁扣。

看——针从右下方入，绕线一圈，从左上方出。这一针把左边和右边的线锁在一起，拐角就不会散。

杨玉兰看了三遍。

我试试。

赵小梅把竹针递给她。

杨玉兰接过针，深吸一口气，开始织。

第一针——正常。第二针——往左偏。第三针——

线从针上滑了。

杨玉兰的脸红了。

没事。赵小梅说，我第一次试的时候拆了十七遍。来，我帮你重新挂线。

她没有拿过杨玉兰的针——而是用手指捏住滑落的那根线，把线头递回给杨玉兰，让她自己重新挂上去。

杨玉兰重新挂线，又试了一遍。

这次线没滑——但偏针的方向不对，左斜变成了直的。

你入针的位置太正了。赵小梅说，再往左偏一点——不用太多，一个针尖的距离。

杨玉兰调整了入针位置，第三针终于往左走了。

她长出一口气，抬头看赵小梅，笑了。

赵小梅也笑了。

周秀芝

周秀芝是第二个试的。

她没有像杨玉兰那样从A开始——她直接挑了H。

为什么选H？赵小梅问。

H最简单。周秀芝说，两竖一横，没有斜线，不用偏针。

赵小梅愣了一下——她准备教案的时候，是按字母顺序排的，从A到Z。周秀芝直接跳到了H，说明她看穿了走线的底层逻辑：先学没有斜线的，再学有斜线的。

你从简单的开始是对的。赵小梅说。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

周秀芝没接话，拿起针开始织H。

她的手比杨玉兰稳——织了十几年毛衣的手，入针的角度和力度都是肌肉记忆。H的两竖她三分钟就织完了，到了横线——

横线穿过竖线的地方怎么走？

锁扣。赵小梅指了指，跟A的拐角一样——针从右下方入，绕线一圈，从左上方出。

周秀芝试了一针。

锁扣织出来了——但比赵小梅的松。

你的锁扣多绕了半圈。赵小梅说，绕一圈就够了，你绕了一圈半，所以锁扣的地方鼓了。

周秀芝低头看了看——果然，她习惯性地多绕了半圈，这是织毛衣时加固边缘的老习惯。

她把那针拆了，重新织。

这次只绕一圈——锁扣平平地贴在背面，跟旁边的针脚齐平。

周秀芝看了一眼，点了点头。

然后她没有停下来——直接接着织完了H。

整个H，她只用了二十分钟。拆了三次，第四次成型。

赵小梅看着周秀芝织出来的H，嘴巴张了一下。

比她自己第一次织的H好。

周秀芝的针脚本来就比赵小梅的匀——织了十几年毛衣的手，入针的角度和力度都是精确的。她缺的不是技术，是方法。方法给了，手上的活自然就到了。

赵小梅心里涌上一种说不清的感觉——不是失落，是一种恍然大悟：原来教别人的时候，你能看到自己看不到的东西。

她织锁边花纹是靠试——拆了二十多遍，试出来的。周秀芝是靠理解——看一遍走线图，理解了原理，手上的活直接跟上。

两种路径，都能到。

但周秀芝更快。

孙小兰

孙小兰最后一个试。

她选了M——两个尖角，看着带劲。

孙小兰的速度是六个人里最快的，一天一条半的围巾不是吹的。但赵小梅看着她拿起针的样子，心里有点打鼓。

因为孙小兰快——太快了。

锁边花纹不能快。每一针的入针位置、绕线方向、松紧控制都不能出错，错一针整行就废了。

果然——

孙小兰三分钟就织到了M的第一个尖角，然后一针下去——

方向反了。

左压右变成了右压左，尖角朝了反方向。

等一下——赵小梅伸手拦住她。

怎么了？孙小兰抬头，我觉得挺顺的啊。

你看——赵小梅指着那个反了的尖角，左压右是针从左边入、线从右边出，你刚才入针从右边入了，所以方向反了。

孙小兰盯着看了一会儿：哦……我手比脑子快了。

锁边花纹不能比脑子快。赵小梅说，每一针都要想好了再入。

孙小兰的表情变了一下——不是不服气，是一种不太习惯的别扭。

她织了十几年毛衣，从来都是手比脑子快。闭着眼都能织的平针，靠的就是手上的速度。现在告诉她每一针都要想——这跟让她踩刹车一样难受。

我慢点来。孙小兰说。

她重新起针，这次刻意放慢了速度。

一针——入针左上方，绕线，出针。方向对了。

两针——入针正上方，绕线，出针。正常。

三针——入针左上方，绕线，出针。方向对了。

到第四针的时候，她的手又不自觉地快了——入针的位置偏了，线走歪了。

赵小梅说。

孙小兰咬了咬牙。