画面定格在板门店停战协定签字大厅。中朝代表坐在长桌的一侧，美方代表坐在另一侧。

窗外是七月的阳光，经历了三年血战之后，枪炮声终于停了下来。

办公室里一片寂静。

罗大将把搪瓷茶杯放在桌上，发出一声轻微的磕碰声。这个声音在寂静中显得格外响亮。

浓眉的老同志终于开口了。

“准备不足，仓促上阵。我们的子弟兵伤亡太大了。这一仗没打好。”他说的每一个字都沉甸甸的。

罗大将放下茶杯，开口时声音比平时轻了很多。

“老总，话不能这么说。主要是我们一直都被蒙在鼓里，六月二十五号开打，十月就入朝，前后四个月的准备时间。后勤跟不上，装备不如人，天上全是别人的飞机。这仗换谁来指挥，都不可能打得更好。”

浓眉的老总抬起眼睛，那双布满血丝的眼睛依然亮得惊人。

“虽然难打，但是也要打！”他的声音陡然拔高，每个字都像钉子一样钉进空气里，“别人都欺负上门了，十七国联军，麦克阿瑟要回家过圣诞……”

“为什么会这样？”

“因为他们以为，我们还是那个任人宰割的旧中国。所以不但要打，还要把他们打疼！给他们一个教训，让他们知道，我们新中国，不是好惹的！”

“对！”几位老同志异口同声，声音震得搪瓷茶杯里的水都在微微颤动。

纪录片播完后，黄砚秋又放了几部影片，《上甘岭》《长津湖》《水门桥》。

当最后一部电影的片尾字幕缓缓升起时，浓眉的老同志站了起来。

他走到窗前背对着所有人，站了很久。