“不对。”他说，“你们给他穿鞋了？”

我爹愣了：“穿了，新鞋。”

“脱了。”赵老倌说，“他走的时候穿的是拖鞋，你给他换新鞋，他脚上没感觉，找不着路，当然得回来问你们。”

我爹赶紧把鞋脱了，换了爷爷生前穿的那双旧棉鞋。赵老倌又让把灯碗里的油全倒了，重新倒了半碗，不多不少，正好一半。他说：“油多了，他嫌重，油少了，他嫌暗。半碗正好。”

弄完之后，那灯就没再灭过。稳稳当当烧了三天三夜，火苗子不摇不晃，跟画上去的一样。出殡那天早上，赵老倌让我爹把灯端到门口，等棺材抬出去的时候，他把灯碗往地上一摔——

碗碎了，火灭了，油淌了一地。赵老倌蹲下去看那油，油里有一串脚印，细细的，从门口一直延伸到外面大路上，越走越淡，最后消失在路尽头。

“走了。”赵老倌拍拍手站起来，“没回头。”

可我总觉得没那么简单。因为出殡那天晚上，我做了个梦。梦里爷爷坐在他生前常坐的那把竹椅上，脚上穿着那双旧棉鞋，手里端着那盏长明灯。他看着我，嘴动了动，说了句什么。我凑近了听，他说：“远儿，灯别吹，你爹的鞋也不对。”

我醒了，一身冷汗。过了几个月，我爹突然中风，半边身子动不了。好在送医院及时，命保住了。出院后他走路一直有点跛，左脚使不上劲，像拖着什么走路。

我妈给他买了双新鞋，他穿了几天说脚疼，脱下来一看，脚底板上有一块青紫，像被人踩过。我妈拿热毛巾敷了几天，青紫消了，可换了个地方又冒出来，总在左脚脚底。

后来赵老倌来看他，看了看他的脚，叹了口气跟我妈说：“老李那会儿，是你爹守的下半夜。灯灭了两次，第一次是爷爷找不着路，第二次是有人拽他的脚。你爹的鞋，太新了，那东西认鞋不认人，把他也拽上了。”

“拽他干啥？”