陈薇效率极高，将林晚星录制好的三段视频稍作剪辑（主要是调整了光线和音量），作为备选方案，一并打包发送给了远在大洋彼岸的 Eason Zhou。

纽约，曼哈顿，子午线金融咨询公司总裁办公室。

巨大的落地窗外是璀璨的城市天际线，室内却只亮着一盏柔和的台灯。Eason Zhou 结束了又一个冗长的越洋电话会议，略显疲惫地揉了揉眉心。右腿的义肢与真骨相接处传来熟悉的酸胀感，提醒着他那段不愿回首的往事。

他点开秘书标记为 “紧急 - 林晚星申请材料” 的邮件，下载了附件。第一个视频开始自动播放。

电脑屏幕上，他打开了另一个画面，并排出现。

右边，是已故前妻方沐毕业致辞的珍贵片段，优雅从容，却像一道褪色的完美光影。

左边，是林晚星生涩却鲜活的陈述，紧张、磕巴，眼睛却亮得惊人。

Eason 愣住了。他下意识地想关掉其中一个，手指却悬在鼠标上空，迟迟没有落下。回忆再完美，也抵不过眼前一颗跳动的、带着烟火气的真心。他的目光在两个屏幕间来回移动。恍惚间，右边凝固的影像仿佛被左边蓬勃的生命力注入魂魄，变得具体；又或是左边的女孩，正蛮横地将他从冰冷的回忆里拽回现实。

逝者已矣，生者鲜活。记忆再美，也终将被眼前真实的生命气息冲刷、覆盖。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩微麻的感觉顺着血液蔓延开。

他拿起桌面上那个精致的银质相框，里面是方沐浅笑的倩影。冰凉的金属边框抵着指尖。

他看向电脑屏幕上林晚星那张充满生命力的脸，又低头看看相框里永恒定格的温柔，一种复杂难言的情绪在胸腔里翻涌。

还有六天。

他放下相框，拿起手机，屏幕上是倒计时软件显示的数字：6 天 0 小时 7 分。

对这个叫林晚星的女孩，他并无他想。只是看着她，那片因方沐离去而彻底冻结的死寂心湖，仿佛被投入了一颗小小的石子。

冰面没有破裂，却似乎传来一丝极其微弱的回响。

他失去的太多了。方沐，他们未出世的孩子，以及随之一起湮灭的、关于家庭和未来的所有想象。此后多年，他的人生只剩下精确运转的数字和无法排遣的怀恋。

而这个女孩，带着与方沐相似的眉眼，以及方沐家族的血脉，正被命运推着，一步步走近他这片荒芜的领地。有些相遇不是巧合，是命运在荒芜里，悄悄埋下的一颗希望的种子。他拇指轻轻摩挲着屏幕上那个跳动的数字 “6”，眼神深沉，里面翻涌的并非对林晚星其人的期待，而是一种更为宏大的、近乎迷信的寄托 —— 仿佛她的到来，是命运对他漫长苦行的一次回应，一个允许他稍稍喘息的信号。

他近乎本能地，想将这个与亡妻相似的女孩安置在救赎者的位置上，却未曾想过，她是否该为他人的伤痛背负十字架。

“逝水难收，新枝可待……”他望着窗外渐亮的天色，用中文低声喃喃，仿佛一句无意识的祷言。

他低声自语，声音轻得像叹息，融在纽约的黎明里，带着历经创伤后的疲惫与一丝微弱的希冀：

“沐沐，这是你…… 为我安排的某种安慰吗？”

“还有六天。” 他低声自语，是期待，也是煎熬。