所有人都这么说。

妈妈是为了你好，你以后会感谢她的，叶家的孩子不能比别人差。

可是……这种“好”，沉甸甸的，压得人喘不过气。

叶晓月把脸埋进被子里，深吸一口气，被子上有阳光晒过的味道，让她稍微安心了一点。

楼下突然传来一阵笑声，是叶星他们，大概是放完烟花回来了。笑声隔着楼板传上来，闷闷的，但听着特别热闹。紧接着是叶薇大嗓门的喊叫：“顾熙别跑了小心摔着！”

她想起刚才在饭桌上，叶薇问起叶昌的事，叶秋那句冷冰冰的“没有消息”，许晴一言不发的样子，奶奶哭红的眼，爷爷摔碎的杯子。

这个家，每个人心里都堵着事，像个随时会炸的火药桶。

但许晴还是上来给她改试卷了。

哪怕家里乱成这样，哪怕自己心里也烦得要死，她还是上来了，一道一道讲，讲了整整一个小时，连口水都没顾上喝。

叶晓月忽然觉得自己那个“考零分”的念头挺幼稚的，甚至有点不知好歹。

考零分给谁看呢？

给自己添堵，给许晴添气，最后苦的还是自己。

许晴不会因为一张零分试卷就放弃对她的要求，只会变本加厉地盯着她。

而她自己呢，除了证明自己又“叛逆”了一回，什么也得不到，反而会失去仅有的一点自由。

她叹了口气，从床上爬起来，拖鞋在地板上拖拖拉拉地响。走到书桌前坐下，椅子冰凉，激得她缩了一下。

把那叠被许晴改过的试卷重新翻过来，一张一张叠好，压在书桌右上角。

试卷边缘有点卷，那是她刚才手指用力捏出来的褶皱。

明天还得去领新题，还得继续写，这就是命。

窗外又有烟花炸开，“砰”的一声，五彩的光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一闪一闪的影子，像是在无声地倒计时。

叶晓月看着那些光影，忽然想起刚才许晴说的最后一句话：

“你知道的，我对于你的要求向来要高于你的弟弟妹妹们。”

这句话她听过很多遍了。每次许晴说这话的时候，语气里都带着一种理所当然的笃定，好像她天生就该比叶家的孩子、比其它人更优秀，好像她生来就背负着某种“长女”的使命。

叶晓月有时候会想，为什么偏偏是她？