瓶身上褪色的标签，被泪水模糊过无数次，却依然能依稀辨认出安眠药物的名称。

这是林墨墨留给她最后的东西。

冰冷的钝痛感瞬间攫住了心脏，那片早已熟悉的荒芜感再次弥漫开来，带着深秋般的寒意。

房间里温暖的灯光仿佛失去了温度，无法穿透这层无形的冰壳。

“墨墨……”她低低地唤了一声，声音轻得像羽毛落地，“晚安。”

拉开抽屉，她取出一个原本装着精致小饰物的空纸盒，盒子里还残留着淡淡的、不属于它的香氛气息。

接着，她又小心翼翼地从抽屉里撕下一张干净的透明塑料袋，动作专注而轻柔。

她小心翼翼地将那封承载着沉重过往的信封拿起，如同捧起易碎的琉璃，郑重地放入透明的塑料袋中，仔细地封好边缘，隔绝了空气与尘嚣。

紧接着，她的指尖触碰到那个冰冷的空药瓶。

指腹在上面轻轻摩挲了一下，感受着塑料瓶身粗糙的纹理和残留的凉意，恍惚间，似乎还能触摸到一丝属于另一个灵魂的、已然冷却的绝望温度。

她将它也轻轻地、稳稳地放进袋子，安置在信封旁边，最后轻轻合上纸盒的盖子，仿佛完成了一个小小的、沉默的仪式。

起身，她捧着这轻巧却重逾千钧的盒子走到窗边。

微凉的夜风随着她推开窗户的动作拂过脸颊。

窗外，一轮冷月高悬于深邃的夜空，清冷的辉光如水银泻地，给庭院、枯枝都镀上了一层寂寥的银霜。

月色依旧，皎洁如昔。

只是，那个曾与她肩并肩，分享少女心事、一同安静眺望这轮明月的女孩座位，永远地空置了。

那个笑容明媚、内心却最终被无边痛苦吞噬的女孩，此刻……灵魂是否已乘着潮汐，去往了她生前无数次在耳边憧憬念叨过的远方？

去看那些她向往却永远无法用脚步丈量的风景？