---

第一班开始。

星辞坐在控制室屏幕前，怯飘在他肩头。屏幕上，初的信号平稳脉动，每次波动都比上一次稍微强一点点。

“它好像在蓄力。”怯说。

“蓄力？”

“像要跳得很远之前，先蹲下来。”怯想了想，“也像深呼吸。”

星辞点头。他看着那个信号，忽然想起父亲笔记里的另一句话：“醒来不是瞬间，是过程。从动念头到睁开眼，可能需要很久。”

“它动念头动了多久？”怯问。

“可能一百三十七年。”星辞轻声说，“从被丢掉的那一刻起，就在想什么时候能醒。”

怯的光晕轻轻碰了碰他的脸颊。

窗外，夜色渐深。钟楼的轮廓在月光下安静矗立，分针尖端那丝淡光比昨天更亮了。

---

晚上九点，哈桑端着一盘松饼闯进控制室。

“换班时间还没到。”星辞提醒。

“我知道。这是补给。”哈桑把松饼放下，“你们盯着屏幕，也要盯着肚子。”

怯飘过去碰了碰松饼，光晕微微涨大。

“它说谢谢。”怯翻译。

哈桑得意：“不用谢。对了，我最近研究出一个理论——松饼和存在意义的关系。”

星辞挑眉：“说来听听。”

“松饼这东西吧，你吃的时候不会想‘我为什么要吃它’。它就是好吃，你就吃了。”哈桑认真道，“存在意义也一样。有时候不需要想，只需要存在，然后被需要。”

怯沉默了几秒，然后说：“你今天是煮开的水加蜂蜜加松饼。”

哈桑愣住：“那是什么？”

“最浓的那种。”怯说完，飘回星辞肩头。

哈桑站在原地傻笑了半分钟。

---

深夜，第二班交接。

陆星眠和艾米丽坐在控制室里，一个煮咖啡，一个调音。怯没有离开，它说自己“睡不着”。

“那一起守着。”陆星眠轻声说。

怯挨着他的肩头，光晕与治愈金光的边缘轻轻触碰。

艾米丽弹起一首很老的曲子，是沈砚辞笔记里提过的、据说能让人安心入睡的旋律——摇篮曲。

屏幕上的信号微微波动，然后更加平稳。

“它在听。”怯说，“它