“喝口水？”苏晚晴问他。

他摆摆手：“不急。这会儿脑子还转着，歇早了反而睡不着。”

苏晚晴没再说什么，转身去灶间提了壶热水，倒进粗瓷碗里，递给他。林昭接过，吹了吹，喝了一大口。热水顺喉咙下去，身子才一点点暖回来。

两人坐回案边，谁都没说话。屋里安静，但不像之前那样紧绷。那种憋着一口气、非得把事做完的劲儿，总算放下了。

林昭低头看着那摞稿子，忽然道：“这东西要是传不出去，也就这么一堆纸。”

苏晚晴抬眼看他。

“我知道你说的是找回祖宗的东西，不是凭空造新词。”他声音低了些，“可士林那帮人，最恨‘异端’两个字。你写得再有根有据，他们也能说你是借古讽今，动摇礼制。严崇那种人，巴不得抓个由头烧书禁言。”

窗外鸟鸣一声接一声，清脆得很。

林昭盯着稿子，手指无意识地敲了敲桌面：“我不是怕他们骂。我是怕这书还没见人，就被压在箱底，再没人提起。那咱们这些日子，孙老他们的心血，全白搭了。”

苏晚晴听着他的话，没立刻接。她起身走到窗边，把糊着桑皮纸的窗扇推开一条缝，阳光斜切进来，照在那捆稿子上，纸面泛着微黄的光。

她回身，看着林昭：“你说这是废纸，是因为没人信？还是因为你不敢信？”

林昭一怔。

“你写的时候，有没有想过，为什么古人能把‘水脉导引’记下来，却没能修成一条不塌的渠？为什么‘星位定井’说得神乎其神，可百姓还是十年九旱？”她顿了顿，“不是法子不好，是没人肯用，也没人敢推。”

林昭沉默。

“你现在做的，就是那个‘肯用的人’。”她说，“你说他们会拦，会压，会烧书。可就算只剩一本，藏在哪个村塾的柜子里，二十年后有个小子翻出来，照着试了，成了——那这本书就没死。”

林昭抬头看她。

“你不是一个人在写。”苏晚晴走近一步，手按在稿子上，“孙老、阿福、那些给你送抄本的农人，还有西岭底下那些忘了名字的匠官，都在帮你写。这书不是你一个人的命，是好多人一块儿托起来的。”