他蹲下松土，动作利落。锄尖划过垄沟，带出一股湿泥味。老农看着他的手——指节粗大，虎口全是茧，不是那种只动嘴皮子的读书人。

“可这叶子绿得发乌……”老农还是嘀咕。

“光照足，肥到位，自然绿。”林昭笑，“您家孙子要是顿顿吃肉，脸色能不红润？”

老农愣了下，咧嘴笑了：“你这话说得糙，倒也实在。”

第八天起，稻苗开始拔节。第十天，茎秆明显粗了一圈。第十五天，整片田青得发亮，风吹过不再东倒西歪，反而像一排排挺直的脊梁。

林昭每天来两趟，早上查根，傍晚测高。阿福学会了用尺子量穗距，还能分辨哪片叶是缺钾哪片是积水。老农带来的小孙子也常跟着跑，踮脚摸稻穗，被爷爷拍手：“还没熟呢！”

第二十九天夜里，云层压得很低，风卷着湿气扑人脸。林昭临睡前看了眼天象，眉头没松开。他知道，明天是关键。

鸡刚叫，他就醒了。披衣出门时，雨点已经开始砸下来。

试验田边，老农撑着破油纸伞，裤腿卷到膝盖，站在田头直跺脚。远远看见林昭，喊了一嗓子：“要抽穗了！可这天……怕是要糟！”

林昭快步走过去，雨水顺着斗笠往下淌。他俯身拨开稻丛，果然，在最顶那节茎端，一根细长的穗条正缓缓钻出叶鞘，淡黄中带着青绿，像初生的命。

他仰头看天，乌云翻滚，但风向偏东南，短时不会有强阵风。识海提示浮现：

【抽穗期气候匹配度：87%】

【抗倒伏结构稳定】

“不怕。”他站直身子，声音压过雨声，“这稻秆里加了竹筋纤维，柔韧得很，小风刮不倒。”

话音刚落，一阵急风扫过，稻浪起伏如海，哗啦作响。可等风过，那一片稻子又慢慢挺直，穗头轻轻晃着，没一根折断。

老农怔住了。