傍晚时分，最后一轮训练结束。陈嫂子和刘嫂子主动留下来整理工具，并开始抄写简易操作口诀。阿福带着几个半大小子搬运更多木材，准备下周扩建工棚。

林昭站在中央，手里握着一台刚完工的纺车。他试踏几下，三锭飞旋，棉线顺滑流淌，在夕阳下泛着微光。

“明天开班。”他提高嗓门，“所有报名者辰时到棚，迟到一刻扣一分。学会的优先安排夜间值班补贴，另外——”他顿了顿，“村里要成立‘女工组’，组长由大家推选。”

人群欢呼起来。

苏晚晴没走远，倚着门框看他。风吹起她鬓角一缕碎发，她抬手别到耳后。

“你又让她们看见了活路。”她说。

林昭笑了笑，低头检查轴心温度。蜂蜡油还在渗出，润滑良好。

夜幕彻底降临时，村里多了十几盏亮着的窗。那是妇人们在家对照口诀练手势，有的拿筷子比划锭子转动，有的让丈夫帮忙踩踏板模拟节奏。一家灶台前，母亲边念“踩左停右，三线均出”，边带着女儿反复练习动作。

林昭没回家，仍在工棚核对明日排班表。炭笔在纸上沙沙作响，写完一组名字后，他抬头看了看墙角堆着的备用铁皮。

阿福掀帘进来，端着一碗热粥：“喝点吧，都冷三回了。”

“放那儿。”林昭头也不抬，“把李家庄那批人的登记册拿来，我想看看识字率。”

阿福放下碗，转身去翻箱子。屋里只剩笔尖划纸的声音。

忽然，外面传来急促脚步声。

一个年轻女子冲进棚子，头发散了一半，手里攥着半截断锭。

“林秀才！”她气喘吁吁，“我们村王寡妇刚上机，轴心冒烟了，铁皮裂了条缝，差点烧起来——”