“不必记得我们。”林昭说，“只要记得，他们曾经热热闹闹地活过。”

两人不再说话。灯火照在脸上，影子落在地上，挨得很近。

那边秧歌队换了花样。老农拉着二胡，几个妇女踩着节拍转圈。一个流民出身的辅工抱着孩子上场，孩子手里抓着半块干饼，啃得满脸渣。他爸一边跳一边笑：“去年这时候我们在雪地里啃树皮，现在我儿子能吃饼还能看灯！”

旁边人哄堂大笑。

士兵们散开后，有的坐在长桌边吃饭，有的蹲在地上教小孩打节拍。有个小兵把头盔摘了当鼓敲，节奏一响，一群孩子围上去蹦跶。连巡逻的哨队路过时都慢了脚步，其中一个掏出怀里藏的糖葫芦，分给路边的孩子。

这不是军营，也不是灾地。

这就是家。

林昭伸手摸了摸袖子里的通行令。它已经不重要了。没人需要靠这个才能进出玉门关。百姓自己管灯、自己摆饭、自己定规矩。他们不需要命令，也知道该做什么。

系统光幕突然浮现。

【任务完成度90%】

【解锁‘跨时代科技包’】

林昭盯着那行字看了很久。呼吸停了一瞬，又缓缓吐出来。他没有点开内容，也没有查看说明。只是把光幕划掉了。

他还差10%，不能停。

他转头看向人群。一个老太太端着碗热汤走到老兵面前，非让他喝一口。老兵推辞不过，接过碗一饮而尽，结果烫得直哈气。老太太拍他胳膊：“喝慢点！这年还没过完呢！”

林昭笑了。

苏晚晴看他笑，也跟着笑起来。她忽然说：“你知道吗？白芷今天发了药，说是预防春瘟的，人人都有份。连狄戎那边来的商队也领了。”

“挺好。”林昭说，“病不挑人，药也不该挑。”

“你还记得咱们刚来的时候吗？”她问，“风沙吹得睁不开眼，夜里只能听见狼嚎。”

“记得。”他说，“现在听见的是鼓声。”

远处传来汽笛声。