夜里，他梦见了越南的红河。那时他带着黑旗军，在河上划船，两岸的百姓往船上扔粽子、鸡蛋，说 “刘将军辛苦了”。现在，他在台湾，连口饱饭都快吃不上了。

一个老兵端来碗稀粥，说：“大人，喝口吧。”

刘永福接过粥，看见碗里漂着几粒米，更多的是野菜。他想起那些战死的弟兄，眼泪掉进粥里，和着野菜一起咽下去。

四、嘉义的地雷（十月?冬）

嘉义城的月光，冷得像冰。日军的炮火把城墙炸得千疮百孔，刘永福和义军守在城里，手里的枪大多没了子弹，只能挥舞着大刀、长矛。

“刘大人，” 有个义军捧着个坛子过来，“这是咱们埋的地雷，引线都接好了，就等小日本进来。”

刘永福看着那坛子，是百姓腌咸菜用的，里面装满了火药和铁砂。他点点头：“好，让他们尝尝台湾人的厉害。”

十月十一日，日军对嘉义发起总攻。他们以为城里的人早就吓破了胆，大摇大摆地往里冲。可刚到城中心的广场，就听见 “轰隆”“轰隆” 几声巨响 —— 义军埋下的地雷炸了。

日军像被割的麦子一样倒下，尸体堆成了小山。连带着来督战的近卫师团长北白川宫能久亲王，也被地雷炸成了重伤，没几天就死了。

“杀！” 刘永福带着弟兄们从巷子里冲出来，大刀砍在日军的头盔上，火星四溅。有个黑旗军士兵，胳膊被砍断了，就用牙齿咬着日军的耳朵，一起滚进火里。

可日军还是源源不断地涌进来。嘉义城的街道太窄，义军的优势发挥不出来，只能一步步往后退。刘永福的坐骑被流弹打中，他摔在地上，爬起来时，看见身边的弟兄一个个倒下，像被风吹倒的高粱。

“大人，走吧！” 亲兵架着他往南门跑，“再不走就来不及了！”

刘永福回头，看见日军的旗帜插上了北门城楼，心里像被掏空了一块。他想起徐骧，想起吴彭年，想起那些送他咸菜坛子的百姓，突然老泪纵横。

“我对不起台湾百姓啊！” 他捶着胸口，哭得像个孩子。

十月二十一日，嘉义陷落。台湾全境被日军占领。刘永福带着残兵退到台南的安平港，看着海面上的日本舰队，知道大势已去。他把最后一面黑旗扯下来，扔进海里，然后登上一艘英国商船，往厦门去。

船开的时候，他往台湾的方向望了最后一眼，只见夕阳如血，染红了海面。他知道，自己再也回不来了。

五、京城的举子（光绪二十一年?春）

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

北京的贡院胡同，挤满了举子。他们刚考完会试，正等着放榜，却被《马关条约》的消息炸懵了。有个广东举子，把条约抄在墙上，“割台湾、赔银二亿两” 的字眼，像烙铁一样烫得人眼睛疼。

“朝廷这是要亡国啊！” 一个湖南举子哭喊道，手里的八股文稿子被撕成了碎片。

“哭有什么用？” 人群里有人喊，是康有为。他挤到前面，手里拿着份《上京上皇帝书》的草稿，“咱们联名上书，请求拒和、迁都、变法！”

举子们一下子围了上来。梁启超帮着分发草稿，笔尖在纸上飞快地划过，墨迹溅在他的长衫上。“诸位，” 梁启超喊道，“台湾百姓在流血，咱们不能在这儿等死！”

一千三百多名举子在请愿书上签了名。他们中有白发苍苍的老举人，也有二十出头的年轻秀才，笔迹不同，却都透着一股血气。有人把自己的功名牌摘下来，说 “若朝廷不纳，我这功名不要了”。

可这份 “公车上书”，被都察院压了下来，连光绪帝的面都没见到。康有为站在都察院门口，看着 “明镜高悬” 的匾额，突然觉得可笑 —— 这面镜子，早就照不见百姓的疾苦了。

“走，咱们自己办报！” 康有为对梁启超说，“朝廷不听，咱们就说给百姓听！”

他们在上海办了《时务报》，梁启超写的《变法通议》，每期都被抢着看。“变法之本，在育人才；人才之兴，在开学校；学校之立，在变科举……” 这些话像惊雷，炸醒了还在做科举梦的国人。

与此同时，在檀香山的华侨会馆里，孙中山正对着几十个华侨演讲。他穿着西装，手里挥着一张《马关条约》，声音洪亮：“朝廷昏聩，割地赔款，咱们不能再指望他们了！要救国，就得推翻这腐朽的朝廷，建一个合众政府！”

华侨们听得热血沸腾。有个开杂货铺的老板，把收银台里的银元全倒出来：“孙先生，我支持你！”

兴中会成立那天，孙中山带领会员宣誓：“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府。” 誓词的声音不大，却像一颗种子，落在了甲午战败后的焦土上。

六、乡野的觉醒（光绪二十二年?冬）

山东郓城的戏台上，正演着《打渔杀家》。萧恩杀官的桥段，引得台下百姓叫好连连。戏散后，一个穿短打的汉子走上台，是义和团的大师兄朱红灯。

“乡亲们，” 朱红灯的声音比戏文还响，“戏里的官逼民反，咱们这儿，洋人和二毛子比赃官还狠！他们占咱们的地，建教堂，还说咱们的祖宗是鬼！”

台下的百姓骂起来。有个老农站起来，说 “俺儿子被教堂的人拐走了，至今没找着”，说着就哭了。

“那咱们怎么办？” 有人喊。

“练拳！” 朱红灯举起拳头，“练了义和拳，刀枪不入，杀尽洋鬼子！”

人群里爆发出叫好声。他们不懂什么是 “帝国主义”，只知道洋人的到来，让日子越来越苦。洋布让土布卖不出去，洋油让油坊关了门，连庙里的香火都被教堂分去了一半。

在江苏南通，张謇的大生纱厂开起来了。他站在织机前，看着雪白的棉纱变成粗布，对工人说：“咱们织的布，要比洋布便宜、结实，让老百姓都用咱们自己的布！”

工人大多是破产的农民，听了这话，干得更起劲了。有个老织工，手指被机器轧伤了，裹上布条接着干，说 “为了不让洋布欺负咱们，值！”

在湖北汉阳，张之洞的铁厂终于出铁了。通红的铁水从高炉里流出来，映红了半边天。张之洞摸着滚烫的铁锭，笑得胡子都翘起来了：“谁说中国人炼不出好铁？这铁，能造枪，能造炮，能造铁路！”

铁厂的工人大多是从农村招来的，他们不懂什么是 “洋务”，只知道每月能拿到工钱，能给家里买米了。有个工人把第一块铁锭的碎片带回家，给儿子当玩具，说 “这是咱们中国人自己炼的铁”。

这些散落在乡野的觉醒，或许很朴素，却很真实。农民们举起锄头反抗洋人，工人们在机器前挥洒汗水，举子们在书斋里呐喊变法，革命家在海外寻求真理 —— 他们都在用自己的方式，回应着甲午战败的剧痛。