本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

宋庆带着残兵退守凤凰城，路上不断有溃兵加入，队伍像条散了架的蛇。有个士兵从九连城逃出来，说日军进城后，把清军的粮仓抢了个空，还杀了不少没来得及跑的百姓。

“畜生！” 宋庆一拳砸在树上，树干上的冰碴子掉了一地。

日军的推进速度比想象中更快。安东（今丹东）、凤凰城、岫岩…… 一座座城池落入日军手中。辽东百姓们拖家带口往关内逃，路上饿死、冻死的不计其数。有个老太太背着孙子，走不动了，就坐在雪地里，对孙子说 “奶奶歇会儿，你先走”，等孙子回头时，老太太已经冻成了冰雕。

消息传到北京，光绪帝把御案上的笔筒都摔了。“连鸭绿江都守不住！” 他对着军机大臣们怒吼，“依克唐阿、宋庆，都给朕革职查办！”

可革职有什么用？日军已经逼近辽阳，沈阳城里的官绅们开始往关内搬家，连盛京将军都在偷偷打包金银细软。李鸿章看着辽东地图，上面被日军占领的地方标着密密麻麻的红圈，像一块块溃烂的疮疤。他给宋庆发了封电报，只有四个字：“尽力而为。”

这四个字，苍白得像纸。

四、旅顺的血色黎明（光绪二十年?十一月）

旅顺港的冬天，海风像刀子一样刮脸。守将龚照玙站在黄金山炮台，看着远处海面上的日本舰队，腿肚子直转筋。他是李鸿章的亲信，靠捐官当上了旅顺守将，哪里见过这阵仗 —— 日军的陆军已经攻占金州，正往旅顺赶来，海军则封锁了港口，里应外合，把旅顺变成了一座孤城。

“大人，咱们投降吧！” 一个幕僚凑过来说，“日军说了，只要投降，保证不伤咱们性命。”

龚照玙心里一动。他的官船上已经装满了金银财宝，就等天黑突围。“再等等，” 他装模作样地说，“看看宋庆大人的援军到了没有。”

可援军永远不会来了。十一月二十一日清晨，日军对旅顺发起总攻。黄金山炮台的清军还在抵抗，二龙山炮台的守将却已经带着亲兵逃跑，把大炮拱手让给了日军。

“开炮！打准点！” 黄金山炮台上，炮手周德发正眯着眼瞄准日军的冲锋队。他是山东人，爹是渔民，被日本军舰撞翻了船，他来旅顺当兵，就是为了报仇。炮弹呼啸而出，在日军人群里炸开，周德发笑得露出豁牙：“狗娘养的，尝尝爷爷的厉害！”

可日军的炮火太猛，黄金山炮台的弹药库被击中，周德发被气浪掀倒，醒来时发现自己被压在碎石下，腿断了。他摸出怀里的全家福，上面有老婆和刚出生的儿子，眼泪一下子涌了出来。

日军冲进旅顺城时，龚照玙已经乘着官船逃向烟台，连船都没来得及开走。城里的清军没了指挥，有的抵抗，有的逃跑，有的脱下军装，换上百姓的衣服，可日军根本不管这些 —— 他们要的，是一场屠杀。

日本士兵挨家挨户地搜查，见人就杀。西大街的绸缎铺里，老板一家三口被刺刀挑死在柜台后，鲜血染红了绸缎；天后宫的院子里，几十个百姓被赶到一起，日军用机枪扫射，尸体堆成了小山；水师营的胡同里，一个母亲把孩子藏在水缸里，自己被日军拖走，孩子在水缸里吓得不敢出声，直到三天后才被发现，嗓子已经哭哑了。

周德发拖着断腿，躲在城墙的破洞里，看见日军把百姓的头砍下来，挂在城门上，像挂着一串串灯笼。他咬着牙，想爬出去拼命，可刚一动，就疼得晕了过去。

屠杀持续了四天三夜。英国《泰晤士报》的记者克里尔曼躲在教堂里，亲眼看见日军把婴儿挑在刺刀上取乐，他在报道里写道：“旅顺成了一座地狱，街道上流淌着血，尸体像木头一样堆着，连野狗都吃得撑破了肚子。”

最后，日军留下三十六个人，让他们掩埋尸体。周德发是其中之一，他的断腿被日军用刺刀戳了一下，却没觉得疼 —— 心里的疼，比身上的伤厉害一万倍。

他和其他三十五人，在旅顺的山岗上挖了个大坑，把两万多具尸体埋进去。埋到最后，周德发看见了自己的邻居王老汉，他的手里还攥着半块玉米饼。

“爹，娘，儿子对不起你们……” 周德发跪在坑前，磕了三个响头，额头渗出血来。

日军在坑边立了块木牌，写着 “清国阵亡将士之墓”，后来百姓们偷偷把它改成了 “万忠墓”。

旅顺失陷的消息传到威海卫，北洋水师的士兵们哭了。他们知道，旅顺是北洋水师的船坞所在地，是他们的 “家”，现在，家没了。丁汝昌站在 “定远” 舰上，望着旅顺的方向，喃喃自语：“完了，都完了……”

黄海的制海权丢了，辽东的土地丢了，旅顺的百姓死了…… 这场仗，打到现在，只剩下屈辱和绝望。可日军的野心还在膨胀，他们的下一个目标，是威海卫 —— 北洋水师最后的巢穴。

威海卫的海风里，已经能闻到硝烟的味道。一场更大的灾难，正在逼近。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

五、威海卫的最后防线（光绪二十一年·正月）

威海卫的雪，比往年更冷。刘公岛像块被冻在海里的礁石，北洋水师的军舰就泊在港里，像一群困在冰中的巨鲸。丁汝昌站在“定远”舰的甲板上，手里攥着李鸿章的电报，纸角被捏得发皱——“死守待援，不得出战”。

“大人，日军在荣成登陆了！”参谋官的声音带着哭腔。丁汝昌抬头，看见荣成方向的天际线泛着红光，那是日军烧杀抢掠的火光。他知道，威海卫的陆路防线，怕是守不住了。

果不其然，没过几天，南岸的炮台就丢了。日军把炮口调转过来，对着港里的北洋水师猛轰。“镇远”舰的甲板被炸开个大洞，水兵们顶着炮火修补，木屑混着鲜血溅在炮管上。管带林泰曾看着自己的军舰被同胞建造的炮台轰击，一口血喷在海图上，染红了“威海卫”三个字。

夜里，丁汝昌在灯下写家书。给儿子的信里，他说“爹爹怕是回不去了”；给李鸿章的信里，他请求“速派援军，否则水师危矣”。可援军迟迟不到，只有一封回电：“就地抵抗，勿望外援。”

日军的进攻越来越猛。南岸的炮火把“靖远”舰炸沉了，管带叶祖珪抱着桅杆，直到军舰沉没才被救起，醒来后第一件事就是哭：“我的‘靖远’啊……”

“定远”舰也没能幸免。一发炮弹击中弹药舱，浓烟滚滚。刘步蟾指挥士兵灭火，手背被烧伤，却浑然不觉。他看着这艘陪伴自己十年的旗舰，突然想起光绪十四年，“定远”从德国驶回时，百姓夹道欢迎的盛况。那时的它，是亚洲第一巨舰，是大清的骄傲。

“管带，日本人劝降了！”一个水兵递过来劝降书，上面盖着日军的印章。刘步蟾接过，看都没看就撕碎了：“告诉他们，‘定远’能沉，中国军人的骨头不能软！”

可绝望像潮水一样漫上来。士兵们开始逃跑，有的偷偷划着小艇往烟台跑，被丁汝昌派人抓回来，斩在码头上。可杀了一个，跑的人更多——他们不是怕死，是怕这仗打得太窝囊。

正月十六那天，日军从海陆两面发起总攻。北岸的炮台被日军占领，港内的军舰成了活靶子。“来远”“威远”“宝筏”相继沉没，刘公岛的百姓哭声震天。丁汝昌站在“定远”舰的舰桥，看见“镇远”舰的烟囱倒了，“济远”舰挂起了白旗——那是管带方伯谦的主意，他不想再打了。

“懦夫！”丁汝昌一拳砸在栏杆上，鲜血顺着指缝流下来。他给朝廷发了最后一封电报，说“臣已尽力，奈何无援，唯有一死谢国”。然后，他叫人把“定远”舰炸沉，不能留给日本人。

爆炸声响起时，丁汝昌望着“定远”的残骸沉入海底，突然笑了——那是光绪十二年，他随“定远”访问日本，东京的百姓围着军舰惊叹，日本天皇还派使者送来礼物。那时的他，以为北洋水师能保大清海疆百年无虞。

夜里，丁汝昌服下了鸦片。他躺在床上，看着窗外的雪，想起年轻时在长江水师当千总，那时的江水是暖的，不像威海卫的海水，冷得刺骨。

刘步蟾在“定远”沉没前，把自己锁在舱里，喝了一瓶酒，然后开枪自杀。他的遗书里只有一句话：“苟丧舰，必自裁。”

林泰曾看着“镇远”舰被日军俘获，觉得无颜见人，也吞了鸦片。

二月十七日，威海卫陷落。日军登上刘公岛，把北洋水师的军旗踩在脚下。那些没来得及逃跑的士兵，被押着做了俘虏，其中就有周德发——他从旅顺逃到威海，还是没能躲过被俘的命运。

他看着日军把“镇远”舰拖走，舰身被刷上日本国旗，心里像被刀割一样疼。有个日本士兵拍着他的肩膀，用生硬的中文说：“你们不行了。”

周德发没说话，只是死死盯着“镇远”舰的背影。他知道，这不是结束。总有一天，中国人还会造出比“定远”“镇远”更厉害的军舰，把失去的尊严，一点点夺回来。

威海卫的雪还在下，覆盖了沉船的残骸，覆盖了将士的尸体，却盖不住那些刻在骨子里的屈辱。很多年后，有人在刘公岛的海底，捞出一枚“定远”舰的炮弹，炮弹上的锈迹里，还能看见当年的火光。

六、马关的春寒（光绪二十一年·三月）

日本马关的春樱开得正盛，粉色的花瓣落在李鸿章的官服上，像一层薄薄的雪。他坐在春帆楼里，对面的伊藤博文笑容可掬，眼里却藏着刀。