病愈后，他更加沉默。

隆冬，第一场雪落下时，姜维从前线送来捷报，按既定方略，步步为营，占领天竺领土过半。

随捷报附上的，还有一小包天竺特有的茶。

信使是个脸庞黝黑的年轻校尉，眼神明亮，带着那边特有的风尘与朝气，恭敬地陈述前线军情，言语间全是对那位遥远“政委”的崇敬。

杨浩安静地听着，目光却落在年轻人甲胄上一抹未化的雪花上。

曾几何时，也有无数这样的年轻人，带着同样的眼神，与他成为同志，一起为天下百姓努力奋斗。

老陈、红娘、陆汤、徐靖……

太多太多他们中的许多名字，他已记不清了。

“很好。”

听完陈述，杨浩只说了两个字，声音沙哑，挥手示意他离开。

年轻人行礼告退，走到门边，忍不住又回头望了一眼。

窗边的老人裹在厚重的棉衣里，身影几乎与昏暗的房间融为一体。

只有窗外雪光的反照，勾勒出一个孤独而挺直的轮廓。

那身影仿佛一座山，沉寂，苍凉，承载着过于厚重的往事与时光。

他看得太远了，远到与这天下隔着一层看不见的、厚厚的琉璃。

校尉忽然感到一种莫名的心悸，连忙低头，快步走入纷扬的雪中。

书房内，杨浩轻轻抬手，拂去轮椅扶手上一点并不存在的灰尘。

他的目光越过庭院，投向渺远不可见的天际。

那里有他们未竟的征途，有倒下的战友，也有依旧在前行、却已不再需要他指明每一个方向的千军万马。

雪越下越大，渐渐覆盖了洛阳城的朱甍碧瓦，也覆盖了旧日所有的足迹与喧哗。

世界一片素白，纯净，却也空茫。

只有轮椅上的老人，依旧静静地望着，望着，仿佛要在这漫天风雪中，望穿一条只有他能看见的、通往回忆与理想尽头的漫漫长路。

那路上，如今只剩他一人了。

他用钢铁般的脊梁在挑起了苦难的民族与国家。

可是也经不住岁月的摧残。

脊梁依旧直挺挺的，可是他快要承受不住了。

时间有时是天下最无情的东西。