话说到这里，他忽然收住。

像是不愿继续往下说，也像是知道这些东西对一个刚醒过来的外路人没有意义。

老人突然转头：“苏野，你记不记得自己怎么倒在山脚的？”

苏野摇头：“不记得。”

老人盯着他几秒，眼里没有怀疑，也没有多余情绪，只是淡淡地点了点头：“嗯。有人记事，有人不记事。你命大，能捡回来就好。”

他说得太平静，像是在说某件再普通不过的小事。

苏野也没有追问。

老人转身往回走：“等你身子稳些，我带你认草、认木。种田不是只会挖地那么简单。”

苏野跟上去，脚步稳稳的。

回到木屋门口时，老人停下，用杖尖敲了敲土路：“记住一句话——土地不认人，只认汗。你是外路人又怎样？只要你愿意在这里活，这块地迟早认你。”

说完，老人转身离去。

他的背影被风吹得有些单薄，但步伐仍很稳。

苏野站在木屋前，看着那道背影缓缓消失在村子的方向。空气里的冷意随着老人离开，变得更明显一些。

他再次看向那片荒地。

风把杂草吹得伏下又扬起，草叶的沙沙声在静谧的村口回荡，像是一首无人听懂的旧歌。

苏野没有动，也没有急着去做什么。他只是安静地站在原地，像是花时间把这个世界一点一点地记在心里。

过了许久，他回到木屋。

推门进去，关门，再把木棍插上。屋里比外头暖一些，但潮气仍旧明显。稻草床、木桌、粗瓷碗、干果、旧布衣……所有东西都贫穷得真实。

苏野坐到床沿。

他不是不能接受劳苦，只是这种“从零开始”的生活陌生又沉静，让人无法立刻看清未来的模样。

但他没有急躁。

苏野向来不是一个急躁的人。

他把昨夜已经干透的粗布裹在身上，靠着墙坐了片刻，让脑子在沉静里慢慢摆脱余下的眩晕。

外头的风声时强时弱，隔着木板仍旧能听得清。风声之后，是远处断断续续的村人说话声、木柴撞击的声音，以及偶尔传来的犬吠。

这是一个慢慢活着的小地方。

苏野闭上眼，呼吸渐渐平稳。

他知道，自己在这里的第一件事，是学会在这个地方站稳脚——

无论是为了吃饱，还是别的什么。

但那些是明天的事。

木屋在风里微微作响，像在以某种安静的方式接受着这个陌生的年轻男人。

苏野在这片静谧里，不知不觉睡了过去。