“老板，这螺丝咋吸不出来啊？”客人的声音带着笑意，我站在旁边，脸烧得发烫，只能不停道歉，又重新炒了一盘。可第二盘还是一样，客人笑着站起来：“算了老板，我来试试？”

他走进厨房，拿起勺子翻了翻锅里的螺丝：“火太旺了，尾部没剪开，汤汁进不去，肯定吸不出来。”说着把火调小，加了勺黄酒，焖了两分钟。出锅时我试着吸了一下，鲜美的汤汁裹着螺肉，一下子滑进嘴里——原来差的是这两步。

那天晚上，我坐在厨房的小板凳上，盯着案板上剩下的螺丝发呆。门突然被推开，裘月光探进头来：“木子哥，还没走呢？”他是我发小，小时候总跟着我爬树掏鸟窝，现在开了家小五金厂。

“月光，你来正好，帮我看看这螺丝咋炒。”我拉他进厨房，他拿起一颗螺丝看了看：“没剪尾部，火还太旺，炒老了就吸不出了。”说着拿起菜刀，“唰唰”几下剪完一盘，倒油、下姜蒜、放螺丝，翻炒时加了点黄酒和酱油，焖了两分钟就端给我：“试试。”

我吸了一口，鲜得眯起眼。“没想到你还有这手艺。”他挠挠头：“以前跟我爸学的。”

从那以后，我每天买螺丝练手——反正便宜，就算炒坏了也不心疼。客人也乐意当“试验品”，菜炒得不好，他们也不生气，还会说“下次少放点糖”“盐可以再加点”。慢慢的，我的手艺越来越熟，从番茄炒蛋到清蒸鱼，再到炒鳝丝，都做得有模有样。

一个月后，我竟能炒出陈彬森做不出的链鱼丝。把链鱼去骨切成细丝，用淀粉和蛋清抓匀，低温油滑炒，最后浇上芡汁，鱼丝根根分明，吃起来嫩得像豆腐。有次葛所长来吃饭，点了这道菜，吃完竖起大拇指：“木子，你这手艺，全嘉兴找不出几个。”

可生意没我想的好。镇上消费低，客人来吃饭大多点三四个家常菜，人均不到五十块。一个午市，我炒两小时菜，七桌还翻了台，营业额才两千块——好在房子是自己盖的，不用付房租，不然连成本都不够。晚上能多赚点，可都是熟客，实在不好意思抬价。

每天收工后，我都会和唐国强在店里摆酒摊。他是个小酒鬼，闲了就来蹭酒，我们俩坐在大堂里，面前摆着一箱黄酒，我杀两条鲫鱼红烧，再切盘花生米、拌个冷盘，从天黑喝到半夜。

“木子，你说咱当初要是在上海接着卖毛衫，会不会比现在好？”唐国强喝得满脸通红，空酒杯还往嘴里倒。我摇了摇头：“上海竞争太激烈，咱这点本钱，折腾不起。”他叹口气，又喝了一口：“也是，现在这样也自在。”

有时候毛毛出去玩，半夜十二点回来，见我们还在喝，就把酒瓶收起来：“别喝了，再喝就醉了。”唐国强这才不情愿地站起来，摇摇晃晃往门口走，嘴里还念叨：“下次一定喝赢你。”

我看着他的背影，心里纳闷——唐国强的老婆小沈，从来不管他喝酒，就算他喝到后半夜，也没来店里找过。有次我问他：“你老婆咋这么放心你？”他笑了：“她忙着陪我娘打麻将，哪有空管我。”

我想起毛毛，每次我喝多了，她都会泡杯醒酒茶，坐在旁边看着我喝完才去睡。有时候会想，唐国强和小沈这样的日子算不算好？可看着他满不在乎的样子，又觉得每个人有每个人的活法，或许他们觉得这样就够了。

转眼到了年底，天气越来越冷，生意也淡了。有次去税务所办事，碰到了以前认识的刘进生。老刘以前在税务所工作，现在在嘉北乡开饭店，见了我就拉着去他店里喝酒。

“木子，你知道不？今年羊毛衫生意火得很，我一个朋友半年赚了上百万！”老刘喝得兴起，拍着我的肩说。我心里一动——以前在环东路开毛衫经营部时，我专门卖过羊毛衫，那时候就觉得利润高，后来税务查得严，才改了行。

“真的？”我追问，老刘点头：“我那朋友叫朱培元，你可能认识。”何止认识，去年我筹备环东路饭店时，他还来跟我借过十万块，说要做羊毛衫生意，那时候我怕装修用钱，就没借给他。