姑父住进我房间的当天下午，就打开了那个大牛皮箱。箱子里没什么稀奇物件，几件洗得发白的衬衫，两条西裤，几条黄金叶的香烟还有一叠用牛皮纸包着的东西。他打开纸包时，我凑过去一看，眼睛都直了——是一沓沓崭新的纸币，红的绿的，码得整整齐齐，看着足有好几百块。

姑父，您真有钱。我忍不住说。

姑父笑了笑，脸上的皱纹挤在一起：姑父工资高，每月一百多块呢，厂里就数我最高，比厂长还多。说这话时，他眼里闪过一丝自豪，可那自豪很快就被愁云盖过了。他捂了捂腮帮子，眉头皱起来：牙疼得厉害。

他从箱子角落里摸出个小玻璃瓶，标签都磨掉了，里面装着白色的药粉，是云南白药。我赶紧去倒了杯凉白开递给他，看着他就着水把药粉咽下去。

接下来的日子过得格外压抑。姑父每天待在房间里，要么坐在床边发呆，要么就翻看带来的几本旧书。他很少说话，只有吃饭的时候才会下楼，还总是低着头，匆匆扒几口就回房。外婆和妈从不跟我们提外面的事，可我总能听见她们在厨房小声议论，说镇上又有谁家被抄了，哪个人被剃了头涂了黑手。

这样的日子过了还不到一个月，邮递员突然送来一封电报。妈拆开一看，脸地白了，手里的电报单飘落在地。

我捡起来一看，上面只有寥寥几行字，是表哥天峰发来的：母因父事受牵连，批斗游街时被挤下车，头部着地，已送上海治疗。

外婆当时就哭了，抹着眼泪说：造孽啊，好好的一家人......

姑父在房间里听见动静，跑出来捡起电报单，手指抖得厉害，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他猛地蹲在地上，双手抱着头，发出像野兽一样的呜咽声。

我得去上海，我得去看看她......他突然站起来，往门口冲。

不能去！妈一把拉住他，声音都带着哭腔，大姐夫，您现在出去就是自投罗网！

姑父愣住了，像是被抽走了所有力气，缓缓地蹲回地上，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在水泥地上，洇出一小片深色的痕迹。

那天晚上，妈让外婆在家照看弟弟和姑父，她牵着我的手，揣着家里仅有的积蓄，趁着夜色往火车站走。月光被云层遮了大半，路上黑沉沉的，只有远处偶尔传来几声狗吠。

我们从东栅大街串过牛场弄沿着许安大队河边的田埂上走，脚下的泥土还带着雨后的湿软。妈一路都没说话，快到火车站时，她突然停下脚步，望着天上的乌云，自言自语道：这世道到底是怎么了......好端端的人家，怎么就弄成了这副模样......以后这日子，可怎么过下去啊......

她的声音很轻，被风吹得七零八落，可我却听得清清楚楚。晚风吹过火车站堆煤场时杨起煤沙，发出沙沙的声响，像是谁在暗处轻轻叹息。我攥紧了妈的手，她的手心全是汗，冰凉冰凉的。

《闻姑事感怀》

炎蒸暑气锁烟尘，

风衣汗透避祸身。

批斗车翻亲眷泪，

世道茫茫怎处徨。