刀未出鞘，只是横扫，带起一阵雪雾。

雪雾中，一个人影急退，速度快得几乎看不清动作。

杜守拙不追。他收刀，靠树站着，眼睛盯着对方消失的方向。

那人没再出现。

他低头，看向自己刚才那一脚踩出的深印。雪里露出一角布料，灰色，和他衣服一样。

他弯腰，捡起来，是块撕下的衣角。

他攥紧，放进怀里。

然后继续走。

镇口铁匠铺的炉火还在烧。门开着，热气混着煤烟涌出来。两个赤膊汉子在拉风箱，铁锤砸在铁砧上，火星四溅。

杜守拙走进去，抖掉斗笠上的雪。

掌柜抬头，认出他，点点头。“老样子？”

“磨刀。”杜守拙抽出短刀，放在柜上。

“多久？”

“一个时辰。”

“我要快。”

“那就加钱。”

杜守拙从怀里摸出两枚铜钱，推过去。

掌柜收下，拿刀进去。

杜守拙站在角落，背靠墙。他看见墙上挂着几把刀，其中一把刀柄末端有刻纹，和他胸前铜锁的缺口形状相似。

他走过去，伸手要摸。

掌柜的声音从里屋传来：“别碰！那是订货！”

他缩回手。

炉火噼啪响了一声。

他站在原地，眼睛盯着那把刀。

外面，雪下得更大了。