他点燃油灯，挂在屋檐下。灯光照出一片黄晕，他站在光里，继续练。没有真刀，只用手比划。一招一式，全凭意念推动。刀意藏在指尖，随呼吸起伏。练到第九式时，手指划过的空气竟带起一丝微颤。

子时到。

他已完整运转断锋十二式三十六遍。

无错漏。

气息如线，始终未断。

他坐回蒲团，双手放在膝盖上，断锋刀横在腿上。刀鞘温热，像是有了体温。他没去擦汗，也没脱湿衣，只是闭眼。

屋外寒风刮过门缝，吹得灯焰晃了一下。

他听见了，但没睁眼。

手指轻轻抚过刀鞘，从头到尾，动作平稳。然后他摸出怀中的半块铜锁，贴在额头上。金属冰凉，让他清醒。他低声说：“我守的不是仇恨。”

停顿一秒。

“是她还能看见明天的太阳。”

说完，他把铜锁收回内袋，动作很轻。接着重新坐正，脊背挺直，开始新一轮调息。真气在体内行走，不再需要他刻意引导。它自己会转弯，会停留，会在旧伤处多待一会儿，然后再走。

夜很深。

他睁开眼，看向窗外。天还没亮，但最黑的那段过去了。他没起身，也没打算睡。他知道明天还要练，后天也要，大后天也一样。

他拿起刀。

轻轻抽出一寸。

刀刃映出他的眼睛。

里面没有火，也没有血光。

只有静。