“因为你来了。”老者说，“三十年我没提过这个名字。不是怕人找我报仇，是怕我自己想起那晚的事。”

“哪一晚？”

“屠村那夜。”老者声音低下去，“我知道他会去。我劝不住。我说刀法不是用来杀人的，他说强者就该踩着弱者往上爬。我不信他会真动手。结果……第二天我就听说江南村子烧成了灰。”

杜守拙喉咙发紧。

“我去迟了。”老者闭眼，“火还在烧。我看到一个小男孩昏在尸堆里，手里抓着半块铜锁。我想救你，可身后追兵已至。我只能躲进林子，看着你们村子化成焦土。”

杜守拙的手抖了一下。

“所以你知道清漪还活着？”

“我知道。”老者点头，“刘撼山带她走时，我就跟了一段路。他嘴里喊着‘我要让她听话’，手上全是血。那是她的血。她挣扎得太厉害。”

杜守拙咬牙，指节发白。

“但我没拦。”老者睁开眼，“因为我已经不是师父了。我教出一个恶魔，再不敢伸手管江湖的事。这些年，我在这镇上说书为生，装聋作哑，只为赎罪。”

茶馆里没人说话。

风吹进门缝，吹动墙上挂的一幅旧画。画中两人对刀而立，一人背影瘦削，一人身形魁梧。题字写着：“断锋始分，师徒决裂。”

杜守拙终于把刀收回鞘中。他没坐下，就站在台边。

“你说刀谱原本一体。那现在呢？”

“‘守拙篇’在陈默尘手里，‘撼山篇’被刘撼山夺走。”老者道，“一个讲守，一个讲撼。名字变了，心也就歪了。当年若他们各退一步，也不至于走到今天。”

“那你见过完整的刀谱吗？”

“见过。”老者从怀里摸出一张泛黄纸页，只有巴掌大，边缘焦黑，像是从大火中抢出来的。“这是残页。上面写着‘以伤换势，守拙成锋’八个字。后面还有几句口诀，可惜被火烧没了。”

杜守拙接过纸页。指尖触到字迹，心头一震。

这八个字，正是郑玉寒给他的那张残页上的内容。

原来不止一份。

“你还有一份？”他问。