这句话落下时，杜守拙的手猛地攥紧了铜锁。

素衣。不是囚服，不是锦缎，是粗布素衣。

清漪以前最爱穿这种衣服。她说颜色干净，洗起来也方便。

可这线索太轻了。一个穿着，能说明什么？也许是巧合，也许是个陷阱。

孙巧言看着他脸上的变化，声音压得更低：“她不说话，也不见人。但每天清晨会出现在后院井边打水，用的是左手——和你一样的习惯。”

杜守拙呼吸一顿。

他母亲教清漪做事时，总让她用左手提桶，说是左肩稳，不容易洒。这个细节，外人不会知道。

“你怎么得到这些消息？”他问。

“我在川东有眼线。”她说，“专门做这一类生意。情报越冷，价钱越高。”

“这消息值五百两？”

“我收你五百两，是因为我知道你会来问。”她退回桌边，拿起钱袋掂了掂，“你不信也没关系。三天后，我会把地契烧掉。你要不要，随你。”

杜守拙站着没动。他脑子里闪过很多画面：小时候清漪帮他包扎割伤的手，父亲临死前抓着他手腕的力道，还有那一夜火光中姐姐被拖上马车的背影。

他不能赌错。

也不能回头。

他从怀里取出钱袋，扔在桌上。铜钱碰撞的声音很响，在这屋里回荡了一下。

孙巧言没急着收钱。她看着他：“你练刀这么多年，就是为了这一天吧？”

“不是为了这一天。”他说，“是为了让她活着回来。”

她点点头，没再追问。转身从柜子里拿出一个小木盒，打开，把地契放进去，锁好。

“盒子明天中午前还在原处。”她说，“你自己来拿。别带刀进来。”

杜守拙转身往外走。

门帘在他身后落下，发出轻微的摩擦声。