“我们回家。”他说，“不找了。不杀了。就两个人，好好活着。”

她盯着他，呼吸变慢。

“真的？”她问。

“真的。”他说，“我累了。你也累了。我们歇一歇。”

她慢慢靠回他肩上，手放在他胸口，摸到了硬物。她没拿出来，只是按着。

“半块铜锁。”她说，“我还留着另一半。”

他没说话，只是反手握住她的手腕。力道不大，但很稳。

两人不再说话。

窗外天色一点一点亮起来。药罐还在炉上，火灭了，水冷了。桌上布巾已经干了，皱成一团。地上有昨夜落的灰，没人扫。

但他们谁也没动。

她趴在他肩上，眼睛闭着，但没睡。他在她耳边呼吸，一起一伏。他左手伤处隐隐作痛，但他没松手。

她忽然说：“我想晒太阳。”

他“嗯”了一声。

“还想买布，绣完那只蝴蝶。”

“我去买。”

“你能陪我吗？”

“一直陪你。”

她嘴角动了一下，像是笑了。

他另一只手慢慢抬起，把被子往上拉了拉，盖住她肩膀。

她的手还按在他胸口，贴着铜锁的位置。

屋外传来第一声鸡叫。很远。接着是第二声。

他眼角忽然有点湿。

他没擦，任那一滴滑下来，落在她发间。