和昨晚集体跑路、今天集体洗碗、今天集体泼导演一样默契，不需要语言，一个眼神就知道谁该做什么。

等院子重新归于安静，折叠椅整整齐齐地摞在廊檐下，长桌上收拾得干干净净，篝火堆上盖着防火盖，三角梅在月光里轻轻晃着。

空气中还残留着淡淡的木炭香和烤的甜，两种味道搅在一起，形成了一种奇特的、让人安心的气味。

邓朝最后一个走，站在廊檐下回头看了一眼院子。

长桌上收拾得干干净净，碗架上码着整整齐齐的碗碟，篝火堆上盖着防火盖，防火盖的不锈钢表面倒映着一小片月光。

他打了一个哈欠，转身关上了廊檐的灯。

脚步声在走廊里渐渐远去，一扇门开了又关了。

院子里暗下来，只有厨房那盏竹编吊灯还亮着。

竹编灯罩把光线切割成无数细密的光斑，洒在洗碗池边的墙面上，像是一片静止的星空。

沈煜和哈尼还坐在长桌旁边。

她手里捧着那杯已经凉了的茶，茶杯是粗陶的，杯壁上有一层不规则的釉色，在灯光下泛着温润的光泽。

茶水早就凉透了，液面上倒映着吊灯的光影。

他正在把明天早上要用的食材提前从冰箱里拿出来解冻。

两个人没有说话，但哈尼的手指在他手背上轻轻点了一下。

那个动作很轻，轻到如果不是院子里这么安静，他可能根本感觉不到。

她的食指指尖点在他手背的皮肤上，点了一下就停在那里。