若菊的眼泪扑簌簌掉下来。“奶，你别瞎说。”

杨母没再说话，把手收回去，靠在炕被上，眯着眼瞅天花板，嘴角弯着。

若菊在奶奶床前守了三天三夜。白天给奶奶喂饭、擦身、翻身，晚上趴在炕沿边眯一会儿，奶奶一有动静就醒。她把国际数学奥林匹克竞赛的银牌从北京带回来了，一直揣在怀里，没舍得给别人看。她把银牌掏出来，搁在奶奶枕头边。

“奶，你看，这是俺得的银牌。”

杨母把银牌攥进手心里，翻来覆去看了好几遍。“洋铁片子，亮晶晶的。”她把银牌塞回若菊手里，“你留着，往后传给你闺女。”

若菊把银牌攥进手心里。“奶，俺还没对象呢。”

杨母笑了。“你长得不丑，还能找不着对象？你大姐、二姐、三姐都嫁了，就剩你了。”她顿了顿，“你四妹、五妹、六妹、七妹还小，不着急。”

若菊把银牌塞回怀里。“奶，俺不着急。”

杨母又笑了。“你不急，俺急。”

正月初九，杨母的精神好了些，能坐起来了。若菊扶着她靠在炕被上，给她梳头。杨母的头发全白了，稀稀疏疏的，梳子轻轻一划就掉好几根。若菊把掉的头发捡起来，团成一小团，塞进兜里。

“若菊，”杨母开口，“你老蔫爷爷走那年，你不在家。”

若菊把梳子放下。“奶，俺在省城念书。”

“你老蔫爷爷临走那几天，一直念叨你。”杨母顿了顿，“他说，若菊那孩子，眼神像你爹。”

若菊没说话，把梳子攥紧。

“你爹那眼神，看啥都准。”杨母眯着眼，望着天花板，“老蔫爷爷说，这孩子往后能成大事。”

若菊低下头。“奶，俺没成大事。”

“你得了银牌，全省头一个，还不是大事？”杨母把手伸过来，握住若菊的手，“你奶奶没念过书，不认识字，可俺知道，能得银牌的孩子，了不起。”

若菊把奶奶的手握紧。“奶，俺记住了。”

正月初十，杨母又不好了。吃不下饭，喝不下水，躺在床上昏昏沉沉的。杨振庄把县医院的医生请来，医生检查完，把他叫到外屋。

“老人年纪大了，各脏器都在衰退。”医生顿了顿，“准备后事吧。”

杨振庄没说话，把那根楸木鹰杆从墙边拿过来，搁在膝盖上。

若菊站在门口，把这些话全听见了。她把脸埋在掌心里，没哭出声。