刘三柱蹲在墙根，把那截红绸子攥进手心里。“嗯。”

“你打的？你连枪都没开！”

刘三柱没说话。他把那截红绸子攥得更紧了。

王建国在旁边接话：“三柱没开枪，可野猪是他扛回来的。二百多斤，从野狼沟扛到屯子，七八里地，你试试？”

刘三江不吭声了。他站在那儿，脸一阵红一阵白。

三嫂刘翠花从翠花坊车间出来，站在门口，把围裙边攥进手心里。

“三江，”她开口，“你哥头回进山，没给你丢人。”

刘三江低下头。“姐，俺……”

“你回去吧。”三嫂把围裙边松开，“三柱还要分肉，没空招呼你。”

刘三江张了张嘴，把话咽回去了。他转过身，推着自行车走了。

刘三柱蹲在墙根，望着娘家兄弟的背影，把那截红绸子攥进手心里，攥了很久。

“三柱，”三嫂喊他，“起来，分肉了。”

刘三柱站起来，把那截红绸子掖回裤腰里。他走到野猪跟前，蹲下身子，帮着王建国把那头野猪卸成一块一块的肉。

刀落下去，肉块分开，露出白花花的脂肪和红润润的瘦肉。

刘三柱把那块最好的里脊肉挑出来，用油纸包好，塞进怀里。

三嫂看见了，没问。

傍晚，分完肉，猎队的人散了。

刘三柱还蹲在合作社门口，把那根松木杆子靠在墙边。三嫂走过来，站在他旁边。

“三柱，你怀里揣的那块肉，给谁的？”

刘三柱没抬头。“给舅的。”他顿了顿，“舅稀罕吃野猪肉。”

三嫂没说话。她把围裙边攥进手心里。

“三柱，你舅稀罕的不是肉。”

刘三柱抬起头。

“他稀罕的是你心里有他。”三嫂把围裙边松开，“你从刘家屯出来十几年，头一回给他捎东西。”

刘三柱低下头。他把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。

“……姐，俺知道了。”

夜里，杨振庄在合作社办公室算账。

若兰把今天的野猪肉分配明细搁在桌上。“爹，猎队那头野猪肉，按劳分配，王建国分最多，十二斤；孙铁柱十斤；李二虎八斤；刘三柱……”

她顿了顿。

“刘三柱扛回来的，按规矩多分五斤，一共十一斤。”

杨振庄点点头。“记上。”

若兰把钢笔拧开，一笔一笔记在那个卷了边儿的笔记本上。

“爹，”她没抬头，“三柱今天扛野猪回来，路上滑了一跤，膝盖磕破了，裤腿都扯了，没吭声。”

杨振庄没说话。他把那根楸木鹰杆从墙边拿过来，搁在膝盖上。

“若兰，你记着，三柱这人，变了。”

若兰把钢笔帽拧上。“爹，俺知道。”

窗外，暮色四合。翠花坊的炒锅歇了，榛子林的麻雀归巢了。杨振庄站在窗前，把那盆君子兰往里挪了挪，把结了厚霜的玻璃窗推严实。

他站了很久。