四十四岁的弟弟，鬓角也见白了，低头时能看见后脑勺那撮压不下去的旋。

“你啥时候回刘家屯给你娘上坟，俺啥时候还能见着你。”

他顿了顿。

“三柱，你娘坟边那棵山丁子，去年开春叫人偷了。俺补栽了一棵，今年该挂果了。”

刘三柱低下头。

他把围裙边攥得更紧了。

“……舅，俺清明回去。”

刘老舅点点头。

班车开动了，扬起一路雪尘。

刘三柱站在老槐树下，望着那辆车拐过二道岭。

他把围裙边松开了。

三嫂站在他旁边。

“三柱，”她说，“清明俺跟你一块儿回去。”

刘三柱没答话。

他把那条洗得发白的围裙解下来，叠好，塞进怀里。

“……中。”

翠花坊的炒锅又响了。

刘三柱站在锅前，温度计指针稳稳指着一百八十度。

他把铁筛里的榛子倒进热砂。

铲子翻动，砂粒哗哗作响。

三分半钟。

关火，筛砂，出锅。

榛子在笸箩里滚了两滚，壳儿噼啪裂开，露出金黄油亮的仁儿。

三嫂刘翠花站在他身后，围裙系得板正。

她捏起一颗，掰开，放进嘴里。

嚼了三下。

“成了。”

她把围裙边松开。

刘三柱把铁筛搁下。

“姐，”他没回头，“俺舅说俺炒的榛子香。”

三嫂没说话。

她把围裙解下来，叠好，搁在车间门后的钉子上。

和那条磨白了边角的旧围裙并排放着。

“三柱，”她说，“你舅这辈子，没夸过几个人。”

她顿了顿。

“你姥爷活着那阵儿，你舅最看不上的人就是俺爹。”

刘三柱没接话。

他把炒锅的火封上。

“姐，俺爹是啥样的人？”

三嫂没答。

她站在车间门口，望着窗外那片灰蒙蒙的天。

“俺爹……”她顿了顿，“俺爹走那年，俺才十岁。”

她把围裙边攥进手心里。

“俺就记得他会编筐。柳条子在他手里跟活的一样，三绕两绕就是个筐。”

她顿了顿。

“他给俺编过一只蝈蝈笼子，比屯子里所有孩子都大。”

她把围裙边松开。

“后来俺娘改嫁，那笼子不知道丢哪去了。”

刘三柱低下头。

他把那根围裙带子攥进掌心里。

“……姐，俺记着爹。”

三嫂没说话。

她站在车间门口，站了很久。

三月十五，杨振庄收到一封从省城转来的信。

信封是牛皮纸的，右下角印着“全国中学生数学奥林匹克竞赛组委会”的红字。他把信封拿在手里，对着窗户照了照，没拆。

继业蹲在他旁边，把小脸枕在膝盖上。

“爹，四姐的信？”

“嗯。”

“你咋不拆？”

杨振庄没答。

他把信封搁在桌上，压在那块玻璃板底下。

和若菊全省第一的奖状复印件并排放着。

和若菊省实验中学录取通知书并排放着。

和周校长亲笔写的那封推荐信并排放着。

他把玻璃板擦干净。

压平。

“继业，”他开口，“你四姐要去北京了。”

继业把小脸从膝盖上抬起来。

“北京远不？”

“远。”

“比省城还远？”

“远多了。”

继业把小眉头拧成一团。

他把那根鹰杆从墙角抱过来，搁在膝盖上。

“爹，那四姐啥时候回来？”

杨振庄没答。

他把那根楸木鹰杆戳在地上。

“……暑假。”

继业把小脸埋进鹰杆里。

他把那声“暑假”记进心里。

三月十八，靠山屯小学开学了。

继业背上他娘用旧褂子改的书包，蹬蹬蹬往学校跑。孙铁柱蹲在屯子口抽烟，看见他跑过去，闷声闷气喊了一嗓子：

“继业，放学还学看蹄印不？”

继业停下来。

他想了想。

“学。”他把书包带往上拽了拽，“孙叔，你等俺放学。”

孙铁柱把烟袋锅磕了磕。

“中。”

继业蹬蹬蹬跑远了。

孙铁柱蹲在老槐树下，望着那个小背影。

他把烟袋锅点上。

抽了一口。

“老蔫叔，”他没出声，在心里说，“您那小徒弟，爬山呢。”